您现在的位置是：网站首页>科普科普
《大灭绝时代》聆听地球历史上生灵消逝的悲怆绝响，探寻生命存续的警示密码
铛铛铃2025-09-13【科普】572人已围观
简介
今天我要给你介绍的这本书叫做《大灭绝时代》。
它的英文书名叫做《第六次大灭绝》。
地球的历史上啊，包括恐龙灭绝在内，一共经历过五次生物大灭绝。而这本书的作者认为，第六次生物大灭绝正在我们的眼皮底下，无声无息地发生着。
每隔20分钟，地球上就有一种生物灭绝。每隔10分钟，一个天安门广场大小的热带雨林，就会从亚马逊河流域消失。
现在地球上物种灭绝的速度和后果，可能已经在把我们引向和恐龙差不多的命运。而导致这个结局的罪魁祸首，正是我们人类自己。这就是这本《大灭绝时代》想要告诉我们的。
这本书是2015年第99届普利策非虚构类奖的获奖作品。它的作者伊丽莎白·科尔伯特，是美国《纽约客》杂志的记者和著名的科普作家。
多年来，科尔伯特在全球旅行，寻访第六次大灭绝的证据。在这本书里，她追溯了物种灭绝如何在雨林、在海洋、甚至就在你家的后院里发生。这些物种的灭绝中，我们人类扮演了什么角色，它们的离去又对我们意味着什么。
《大灭绝时代》于2014年在美国出版，随即就引起了欧美社会的热议。有评论人士指出，这部重要的作品足可以跟环保主义开山之作《寂静的春天》相提并论。《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《经济学人》等顶级媒体，也都是把这本书列进了自己的年度书单。
科尔伯特在本书的前言里写道：“如果说灭绝是一个令人恐惧的话题，那么大灭绝就更加如此，但同时又是一个令人感兴趣的迷人话题。”
首先，我们来看一下什么是生物大灭绝。生物大灭绝呢，指的就是地球生物集中灭绝的事件。判断这大灭绝是否成立，有一个简单的标准，就是在200万年的时间内，有75%的物种都灭绝了。
在地球的历史上，一共发生了五次生物大灭绝。第一次生物大灭绝发生在4.4亿年前，这次大灭绝事件基本上清空了海洋，大约85%的生物都消失了。曾经遍布地球的三叶虫，在浩劫之后一蹶不振。
第二次大灭绝发生在距今3.65亿年前，整个大灭绝事件持续了近2000万年。2000万年的时间里，还伴随着多次灭绝的高峰期。竹节石类、腕足动物等等都灭绝了。
第三次的大灭绝是最为恐怖的，发生在2.5亿年前，二叠纪末期，96%的海洋生物和70%的陆地生物都灭绝了，连许多昆虫都没能躲过。不过呢，“打不死的小强”却躲过了这次浩劫。按照不那么严格的标准来看，蟑螂的祖先一共躲过了四次生物大灭绝，这“打不死的小强”确实啊，是名不虚传。
那相比较而言呢，第四次大灭绝的打击面就小了很多，所以我们提的次数也少。它发生在距今1.85亿年前，当时的地球霸主鳄鱼遭到了重创，很多种类的鳄鱼都消失了。
那第五次大灭绝呢，就是咱们熟悉的恐龙大灭绝，发生在6500万年前的白垩纪，这也是大部分人最熟悉的一次大灭绝事件，因为恐龙就是在这一次大灭绝中消失的。这次大灭绝，也彻底终结了爬行动物统治地球的时代。
如果说我们对五次生物大灭绝发生的原因进行梳理，就会发现每一次的原因都不一样。冰川运动、海洋退却、地球磁场变化、火山爆发、小行星撞击地球等等，都可能导致生物大灭绝。
不过呢，不管是什么原因，每一次大灭绝事件也都呈现出一个基本特点，那就是地球上的生态失衡。它的表现啊，可能是大气成分发生明显变化，海平面发生变化。比如说第一次生物大灭绝的时候，整个海平面是下降了超过50米。第三次大灭绝呢，则是出现了海平面大规模上升的现象。
生态失衡会导致一些物种快速的灭绝，那反过来呢，这些物种的灭绝又会导致新的生态失衡，最终生态系统走向了崩溃，生物大灭绝也就到来了。
值得注意的是，大灭绝时代处于食物链顶端的高级生物，存活几率可能不如低级生物。比如说在第五次大灭绝当中，霸主恐龙灭绝了，蟑螂、蜻蜓这些低级生物却活了下来。
好，那在说完前五次大灭绝的共性之后，我们再来说一说，为什么我们已经处于第六次大灭绝之中了呢？
因为地球的生态系统已经是出现了崩溃的现象。我们现在的生物灭绝的速率，已经是比自然状态下的灭绝速度快了1万倍以上。根据科学家的估算，从工业革命开始算起，到2050年，差不多300年的时间，将有至少1/3的地球物种消失。而我们之前说的生物大灭绝标准是200万年才灭绝75%的物种。
斯坦福大学生态学教授保罗·埃尔利希说过这样一句话：“在把其他物种推向灭绝的过程中，人类也在忙着锯断自己栖息的那根树枝。”人类只是地球生态系统当中的一环，假如整个生态系统崩盘，那么最终人类也难逃灭亡，唯一的区别在于，有的物种早一些灭绝，有的物种晚一些灭绝。
那人类究竟做了什么，加速了物种灭绝呢？我们先来看三件事。
第一件事，物种入侵。这个呀，你可能经常从新闻里能听到，比如说什么美国的河里亚洲鲤鱼泛滥成灾，它们吃掉了大量的浮游生物，唉，导致当地的鱼类因为饥饿而减少。美国人每年要花四五千万美元来治理这些入侵者。有时候人们把这些事当做笑话来讲，但对于当地的生物来说，哪怕入侵的是一枚小小的真菌，都可能会要了它们的命。
巴拿马金蛙，那就是灭绝于不起眼的真菌。巴拿马金蛙是一种相当漂亮又厉害的生物，它通体金色，浑身都有剧毒，一只金蛙皮肤内的毒素，就可以杀死1000只老鼠。巴拿马人把金蛙奉为幸运的象征，他们把它印在了彩票上，就连童话故事的插画里都画着抽着烟斗的金蛙。
这些金蛙在巴拿马原本很常见，仅仅是十几年前，天气好的时候，人们还能在巴拿马中部山林的小溪旁，看见很多很多的金蛙在岸边晒太阳。可是到了2002年左右呢，人们发现巴拿马金蛙是越来越少了。
科学家经过研究发现，罪魁祸首是一种叫做壶菌的真菌，“壶”就是水壶的壶。壶菌不断感染当地的两栖动物，使得巴拿马金蛙患上了心肌梗塞，最终导致它在野外的灭绝。
那幸存的金蛙被送进了保护中心，保护人员希望呢，他们有朝一日，能把中心里的濒危物种放归自然，让它们在自然中重建种群。但对于巴拿马金蛙来说啊，这不过是个幻想。虽然漂白剂能杀死壶菌，但你怎么对整片森林去消毒呢？
更可怕的是啊，壶菌可不止祸害巴拿马金蛙这一种蛙类，而且它还继续在全世界扩散。壶菌是怎么有能力环游世界的呢？答案不确定，唯一能确定的是，人类在全球范围内的旅行，带来了频繁的物种入侵。
本书作者把物种在全世界的随意迁徙比作是一场俄罗斯轮盘赌。在俄罗斯轮盘赌当中，两位游戏的参与者，要把一枚子弹随机放入左轮手枪中，然后轮流用枪指着脑袋扣动扳机，那运气不好的就先吃了子弹。
那物种入侵也是这样，进入新大陆的物种，可能由于不适应新环境，或者找不到吃的，那没能活下来，繁衍后代不会带来什么改变。但是活下来的这些物种呢，就可能会带来灾难性的后果。
关岛是一个温暖湿润的热带海岛，岛上啊，原本有很多原生的鸟类和蝙蝠，但随着一个狠角色的到来，这些物种是迅速遭了殃。这个狠角色叫棕树蛇，原产于大洋洲，它们也许是在20世纪40年代跟着人类运载军备物资的轮船来到关岛的。棕树蛇开始在关岛大量的繁殖，它的种群密度甚至达到了每100平方米就有一条蛇的地步。它们把所有能吃的动物都吃了，那等人类反应过来，那已经晚了。岛上原来有三种蝙蝠，现在只残存了一种，而且还处于高度濒危的状态。还有一些关岛独有的鸟类，不是灭绝，就是靠着人类的保护才得以存续下来。
那讲完了物种入侵，我们再来看人类干的第二件事，过度杀戮。
地球在不同的时期里，都曾被巨大的生物所占据，比如在白垩纪，很多恐龙重达几吨。在最后一次冰川期末期，世界各地都有巨兽的身影，比如说孩子们很熟悉的猛犸象、剑齿虎以及美洲乳齿象。科学家就发现，很多巨兽的灭绝时间跟人类进入到当地的时间都非常的巧合。原因是什么呢？因为人类要生存啊，必须占据所在地区生物链的顶端。直白点说，人类不能有天敌，所以早期的人类大概用了几千年的时间，以团队作战的方式，把威胁人类生存的大型猛兽都给消灭了。甚至在3万年前，我们还消灭了另一种人——尼安德特人。
早期的人类和其他物种的战争，是你死我亡的生存竞争，但后来人类对其他的物种大开杀戒，就多少有点暴殄天物了。
在冰岛西南50 km处，有一块叫做埃尔德岩的大礁石，这是很多鸟类的栖息地，最后一只大海雀就是在这里被发现的。作者在书中把大海雀叫做最初的企鹅，这种大鸟也好像是穿着黑白色的晚礼服，它们胖乎乎的，长着一双很小的翅膀，和企鹅一样不会飞，但是却是游泳健将。但它们的命运啊，却比企鹅悲惨得多。
其实企鹅的英文名“penguin”，在拉丁语的词源意思就是“胖的”，这个名字本来是留给大海雀的，但是后来大海雀灭绝了，“penguin”这个名字就给了现在的企鹅。
大海雀早在500万年前就出现在了地球上，其分布范围曾经非常的广泛，涵盖了北大西洋两岸的广大地区，包括格陵兰岛、加拿大、美国、冰岛，还有西班牙、意大利等等地方。成年之后，大海雀可以长到75 cm高，大约5 kg重，脂肪含量很高，所以啊，没办法飞起来，这就给人类抓捕它们提供了最好的机会了。过往渔船上的渔民一次可以抓捕几百只，他们或者把肉吃掉，那吃不掉就卖掉。大海雀的羽毛可以用来填充床垫，甚至可以当做燃料。用现在的话来说，大海雀全身都是宝。
曾经有一名英国船员，记载了自己在纽芬兰看到的猎杀大海雀的场景：“如果你来这儿只是为了获得它们的羽毛，你根本不用费事去杀死它们，只要按住一只，直接把羽毛拔出来就成了。然后你把这只可怜的‘企鹅’扔到水上，漂着一半的皮肤脱了毛裸露着，有大把的时间可以慢慢死去。”
杀戮就这样持续了几百年，也许有几千万只的大海雀成了人类的盘中餐。1844年，最后一对大海雀被人类抓住掐死了，它们被以九英镑的价格卖给了一个商人，两只鸟的内脏被送往哥本哈根皇家博物馆，雌鸟的皮被做成了标本，展示在洛杉矶自然历史博物馆中。
人类从16世纪开始寻找新的航路，全球化的序幕被拉开，地球动物的灭绝速度也开始加快。500年间，有超过320个陆栖脊椎动物物种灭绝，剩下的脊椎动物的种群规模，也平均缩小了1/4。
接着呢，我们来说说人类干的第三件事，栖息地碎片化。
这个说法呢，听起来有点奇怪，那栖息地都在一个陆地上，怎么就变成碎片了呢？作者举了一个例子，一只老虎需要100平方公里的活动范围，因为只有这么大的范围，才能提供足够的食物。但是人类进来了，在这里盖房子，那里种庄稼，整个生态区被切得七零八落，这样一来呢，老虎就没办法生存了。
类似的，在新闻当中呢，我们经常听到泰国或云南的大象进入村庄踩踏村民，这事呢，反过来想，其实是人类切断了大象的栖息地，大象的生存环境被压缩了，那才会闯入村庄。
自然界保持和强化生物多样性有一个条件，那就是面积。同样的环境下，面积更大的地区生物多样性越丰富，更小的地方则弱一些。现在人类不断侵占森林，不断切断其他生物的生态区域，物种的多样性就会迅速的缩减。
如果说前面说的这些，是人类对单个物种带来的伤害，那么接下来要说的就是人类对整个地球生态施加的剧烈影响。
作者科尔伯特在世界各地走访和调研发现，地球生态系统已经出现了区域崩溃的迹象。
第一个迹象是海洋酸化。海洋酸化是指海洋吸收、释放大气中的过量二氧化碳，海水逐渐变酸的过程。在第三次和第四次生物大灭绝当中，都出现过海洋酸化的现象。
在意大利南部，有一个名叫阿拉贡岛的小岛，作者发现附近的贝壳类的动物，因为长期遭遇酸化的环境，外壳已经变得破破烂烂，贝壳里的肉都露出来了。原因是这样的，阿拉贡岛位于非洲大陆板块和欧亚大陆板块的交界处，岛下面有很多板块挤压产生的裂缝，会不断地释放出二氧化碳气体，这些二氧化碳使得周围的海洋环境变得非常酸。而海水酸度越高，生物的种类就越少。
海水酸化会冲击贝类、珊瑚等生物，同时也会催生许多毒藻类的生长。澳大利亚著名的大堡礁，就是因为海洋酸化，在过去30年里，珊瑚已经减少了50%，预计再过50年，这些珊瑚将会全部停止生长，并且开始溶解。
此外呢，整个海洋会因为酸化改变光线摄入的强弱，改变声音传播方式，海洋中的微生物种群也会受到影响。微生物灭绝，一个直接的后果就是大量的鱼类将要饿死。
你可能要问了，海洋酸化是海底板块挤压引起的，那与人类何干呢？人类从工业革命开始，燃烧了大量的石油、煤炭，又砍伐了大量的森林，导致植物不能够吸收足够的二氧化碳，这两者加起来，人类在进入工业革命之后，就贡献了5000多亿吨的碳。这些碳只要跟海水接触，就会溶解进海水，导致海水的PH值不断下降，也就是说，海水在不断地酸化。
在这呢，提供一个数据，1885年，也就是差不多120多年前，海水的PH值是8.2，但由于我们的碳排放总量一直在增长，所以预计到2100年，PH值会降到7.8。
PH值7.8是什么概念呢？科学家按照这个酸碱度的水平，进行了模拟实验，结果发现，尽管有小部分生物可能可以更好地适应，但整个海洋的生态系统会完全陷入崩溃。
然而呢，海洋酸化只是生态迈向崩溃的迹象之一。海洋酸化还有一个“邪恶兄弟”，叫做气候变化。二氧化碳的排放带来了更温暖的天气，到2050年，全球平均气温预计会上升2~4度，这会让大多数的冰川消失，北极熊会因为找不到休息的冰盖，只能不断游泳，最终活活累死。而一些低海拔的岛屿和沿海城市，则将被海水淹没。
人们总以为，全球气候变暖主要威胁的是喜欢寒冷的动植物，然而，气候变暖对于热带地区的生物来说，冲击甚至更加剧烈。作者在南美洲秘鲁以东的安第斯山脉，甚至看见了树木“爬山”的现象。全球变暖推动当地的树木，以平均每年2.5米的速度向山上爬，其中有一种叫做鹅掌柴鼠的树木啊，特别的来劲啊，每年呢，都会向山上挪动30米。
树木当然不会真的爬山，但是越来越高的气温，正在迫使这些热带植物的种群，不断向山上移动，在更高的海拔处求生存。然而，山顶的面积比山腰和山底小很多，所以随着面积的减少，植物变少了，而植物的数量与规模，又会影响到动物的物种数量。
热带地区是地球上物种最丰富的地区，秘鲁境内的一个普通公园大小的区域，拥有的树木种类是加拿大北部的50倍。一旦热带森林的生态系统被打破，地球物种灭绝的高峰期就会到来。
科学家预测，到2050年，38%到52%的地球物种将会灭绝，总计数量会超过100万种，这其中包括1/4的哺乳动物、1/5的爬行动物、1/6的鸟类等等。
52%的灭绝率，这已经是非常接近第五次生物大灭绝的数值了，但这个数值还不是终点。
人类出现在地球上才20万年，但是已经对地球产生了无法消除的影响。诺贝尔化学奖得主，德国化学家保罗·克鲁岑发明了一个概念叫“人类世”，意思是地球已经进入一个全新的时代——人类世。
就像在白垩纪的地层里，我们发现了恐龙大量灭绝的证据，几百万年之后，人类对地球的改变、对生物的灭绝，也将会留下非常明显的地层学印记。
可是直到两次世界大战之后，尤其是随着核武器的发明和引爆，人类才开始认识到自己对地球的破坏力。1962年出版的环保纪实文学《寂静的春天》曝光了农药带来的危险，从此拉开了环保主义社会运动的帷幕。
从那以后，各国开始反思人类行为，建立自然保护区，拯救各种濒危动植物的行动。此外呢，从保存生物基因的角度出发，人类还创立了冷冻物种库。
作为一种智慧的生物，人类也许可以找到逃离第六次大灭绝的方法，比如改造大气，甚至火星移民。但在当下，我们已经在无意间决定了，哪条演化之路要继续走下去，而哪条演化之路要永久关闭。
无论未来的结果如何，人类所制造的第六次大灭绝，仍将决定着生命的发展进程。
好的，《大灭绝时代》就为你解读到这里，精华笔记在音频下方，我们明天见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
