《万历十五年》一个王朝的兴衰

今天我要为您解读的书

是著名历史学家黄仁宇先生的代表作《万历十五年》。

万历十五年，也就是公元1587年，在当时的中国来看，似乎没有发生任何值得记载的大事。就连这本书的英文版，直译过来就是“1587，一个无关紧要的年份”。

然而放眼世界，这一年，西班牙无敌舰队全部出动，征伐英国，海洋远征和霸权的时代由此开启。一边是轰轰烈烈的时代更迭，一边是明朝社会的一潭死水。黄仁宇选择这一年作为写作背景，又选取了一些看似细枝末节的事情和人物，其实是在告诉我们：不为人所觉察的细小变化，在实质上却是以前发生大事的症结，也是日后掀起狂风巨浪的机缘。

这其实就是黄仁宇先生所提倡的“大历史观”的研究方法，也就是从小事件看大道理，从长远的社会经济结构观察历史的脉动，从中西方的比较中提示中国历史的特殊问题。

在这本书里，黄仁宇将这些不为人所观察，却能掀起风浪的细小冲突，反映在六个具有代表性的人物身上。这六个人分别是行政首脑张居正和申时行、万历皇帝朱翊钧、军事将领戚继光、道德楷模海瑞以及思想家李贽。

我们听到这六个人时，会发现他们似乎属于不同的领域，但实际上这六个人有一个相同的特点，那就是悲剧性。

张居正声名赫赫，站在历史舞台的中央，以大刀阔斧的改革，使奄奄一息的明王朝重新获得勃勃生机。但他死后，他的改革被迅速推翻，家族也被政治清算，几近灭亡。

申时行作为张居正的接班人，一时被夹在皇帝和文官集团之间，后期更是被迫辞官。

万历皇帝作为天选之子，按道理来说应该是万人之上，却被文官集团绑架，甚至无法让自己喜欢的儿子成为太子，最后以28年不上朝作为抵抗方式，当上了有名的“旷工皇帝”。

戚继光虽然有着突出的军事能力，却终生不能实现心中所想。

海瑞，说到这个人，不知道大家对《海瑞罢官》这部电视剧还有没有印象，剧中的主角正是海瑞。不光是仕途不得志，人缘还特别差。

思想家李贽因为举止骇俗而被弹劾，最后在牢房里自杀了。

他们每个人都是当时的天纵之才，却为何落了个悲剧收场呢？黄仁宇告诉我们，这些悲剧虽然发生在他们身上，却并非仅仅是个人原因。他们的悲剧结局，其实早就由看似风平浪静、实则暗流涌动的时代所决定。

让我们来一一说说这六个代表人物吧。

先来说张居正。1572年，47岁的张居正出任内阁首辅，开始全面实施改革。面对浮肿慵懒的官场，他首创考成法，类似今天的考核制。经济上，主张节约宫廷费用，同时解决赋税不均的问题。军事上，大力完善军备，任用名将，扫除倭寇，扩大边境贸易。

张居正的改革有多厉害呢？来看一组数字就知道了。张居正死前不久，北京粮仓有足够的存粮，以满足此后9年的需要；太仓的库存增加到了600多万两银子，太仆寺增加到400万两，南京则是250万两。要知道，在这之前，明王朝几乎完全没有储备，各地经常因为军饷发放不到位而叛变，政府在边防以及大型工程方面也一无所为。

但是好景不长，万历十五年，随着张居正的病逝，这场大规模的改革运动很快就成了明日黄花。不仅改革措施被废除，清算的矛头也直接指向了张居正。万历皇帝下令抄家，张居正的尸首也差点被毁，他的家属则饿死的饿死，流放的流放，逃亡的逃亡，可以说是真正的身后一败涂地。

一度声势浩大的改革运动，为何顷刻间就偃旗息鼓了呢？张居正又是为什么会落了个这样悲惨的结局？其实但凡改革，始终会伴随着尖锐的对立。张居正改革的锋芒，剑指威胁明朝统治根基的各类乱象，比如土地兼并、赋税不均，这就不可避免要触犯那些豪门地主、贪官污吏的利益。同时在改革的过程当中，张居正和万历皇帝的矛盾也逐渐积累。张居正自己的作风也算不上清廉，招到了不少非议。如此一来，他的改革乃至他的一生，都有着无可避免的悲剧性。

接任张居正首辅位置的是申时行，也就是我们今天要说的第二个悲剧人物。黄仁宇在行文中将其塑造成了一个和事佬的形象，堂堂首辅成了一个文官集团与皇帝之间的金牌调解员。你是不是觉得有些不可思议呢？

这其实是因为，申时行是一个政治上的中庸派，他被夹在皇帝与文官集团之间折中调和，期望着上下一条心。而且他又是一个信奉道德治国的人，在他看来，国家的行政不可能有完善的制度，即使法度再严峻，也不可能处理这么大一个国家的方方面面。而道德就不一样了，有了道德，人们的心中就有了尺度，有了尺度，就可以靠自觉去解决国家存在的实际问题。

放到今天，我们稍微想一下就会知道，这样的做法存在很大的隐患，但是这却是古代中国的统治者所奉行的准则。在当时，中央政府治理中国的方法，是不断加强道德的影响力，用抽象的道德原则，比如敬天法祖、孝亲、顺长、忠君、爱国等等，来保障社会的运行。

黄仁宇先生将这种做法和西方的法制制度进行了对比，他说，中国2000多年的封建制度的症结在于，用道德代替法治。他认为，只要国家一天不是依法治国，我们看到的悲剧就不可避免。

最终，申时行在皇帝与大臣之间的拉锯之间，遭到了首鼠两端的弹劾，疲惫不堪地上书请辞，带着满满的无奈卸任回了老家，这对她或许也是一种解脱。

接着出场的是万历皇帝。在这本书的开篇，黄仁宇就写了一个很有意思的小故事。万历十五年的3月2日，本来清静的大街突然变得热闹起来，一大堆官员奔赴皇宫。原来传出消息说万历皇帝要开会，所以大家拼命赶路。“迟到了要扣工资吗？”结果大家大汗淋漓地到了，发现没有任何要开会的样子，连负责点名的侍卫将军也不在。显然这是闹了乌龙，万历皇帝根本就没要开会。于是大家就拍拍屁股回家了。万历皇帝知道后很生气，责令扣了全体官员的工资。

黄仁宇为什么要写这样鸡毛蒜皮的事情呢？其实他就是要告诉读者，万历政府失去了基本的管理能力，连开会这件事情都组织不好了。很多史书都把问题推给了万历皇帝，因为他是有名的消极怠工，正是因为他不作为不管理，所以才会闹这样的笑话。

但是黄仁宇先生却不这样认为，他说：“看了我的论述，你可能对万历皇帝更多的是同情，因为它同样是皇朝的牺牲品。”

作者用大篇的篇幅描写了皇朝的礼仪，比如上朝时，万历戴着缀有12串珍珠的冕旒，像戴了一块瓦片，极不舒服，但这是必须的，因为这象征着皇权。而皇帝绝大部分的精力，就这样用在维持礼仪的存在上，剩下的一小部分精力，又要处理官员无休止的争议。

这样一来，原本希望大干一场的万历，就不得不发现，他只是一辆老旧车子上的零件，做着早已规定好的动作，一旦想自己设计两个动作，这辆车子的其他部件就会集体抗议。

一开始，万历以为反对力量来自他的老师张居正，万历在很长一段时间，都生存在他的阴影之下。张居正死后，万历立即借助打倒张居正，来宣告自己的权利与权威。但万历很快发现，打倒张居正之后，他面对的是更加庞大的文官集团，可以说打倒了一个张居正，100个张居正站了起来。

让万历彻底心灰意冷的导火索，是立太子事件。万历皇帝先是对太后给自己选的妃子完全不感冒，后来遇到了郑贵妃，对她宠爱有加。无奈两人一直没能养育出一个皇子。20岁时，万历宠幸了一个姓王的宫女，生下了他的长子朱常洛。迫于文官集团和太后的压力，万历只能委屈巴巴地认了这个孩子。但是恰巧在4年之后，郑贵妃也为万历生下了一个皇子朱常洵。出于对郑贵妃的宠爱，万历皇帝对这个皇子也是极尽偏爱，想立他为太子。但没想到，这件事在朝野之中引发了极大的震动，大臣们都认为，立皇三子为太子是不顾祖宗礼法，一瞬间群情激奋，万历成了众矢之的。无休止的礼仪、无休止的争论、无休止的指责轮番上阵，万历终于烦了。

黄仁宇写道，万历十五年，万历皇帝主持殿试，题目是“无为而治”，“让你们吵去，我躲躲清净。”这一清静就清静了足足28年。这不仅是懒政，更是向文官集团与固化理智视为对抗。在这段时间，文官集团逐渐走向分裂，东林党争随即出现，财政制度和官员俸禄机制的缺陷，也暴露无遗。

然而，如果将大明王朝的衰落归咎于万历一身，显然也是有失公允的。

接着出场的人物是道德楷模海瑞。说起海瑞，很多人会想到他是一个清官，有着高尚的道德。可是事实上，海瑞高尚的道德几乎成为一种精神洁癖，以至于他漠视潜规则，缺乏情商。政府也很两难，又要表彰他，暗地里又不希望出现这种人，对这种人慈不得、留不得。于是海瑞就逐渐成了政府的眼中钉，最后安排了一个没有实权的高官，希望他能老老实实地做形象大使。偏偏海瑞倔强，假装辞职，实则要挟政府：“你们敢辞我吗？我是超级大清官，是你们的形象大使，你们把我辞了，舆论可对你们不利。不辞就老老实实给我个有实权的位子。”

可惜海瑞缺乏一种大智慧，他看不到这个王朝的症结所在，他单纯的希望，将世界改造成儒家表面的理论所宣传的那个乌托邦世界。她无视潜规则，也要破除别人的潜规则，让所有人尴尬，却又不能说出口。

黄仁宇先生在书中写道，当海瑞死后，负责人事的官员大大的松了一口气，因为他们再也用不着去为这位大众心目中的英雄、到处惹是生非的人物去操心安排了。

接下来我们要说一说军事将领戚继光。黄仁宇给每个人都有一个定位，申时行是调解员，张居正是过去式，皇帝是活着的祖宗，海瑞是古怪的模范官僚，而戚继光是孤独的将领。他孤独在哪里呢？

他首先孤独在明朝是一个重文轻武的时代，军事废弛就算了，武官还处处遭受不信任和限制。就比如打仗这件事情，按道理说，统帅有权利调动一切能调动的资源，来保障战事的胜利，但偏偏在明朝，连后勤管理都不会交给武将管理。虽然说武将权力的削弱，能减少其叛乱的可能性，但是代价也是惨重的，明朝的军事能力极其低下，在边患频发的时候就难以为继了。

还好戚继光得到了两个文官的鼎力支持，一个是福建巡抚谭纶，另一个是中枢重臣张居正。在他被奉命讨伐倭寇时，就进行了一场军事改革，并发明出了鸳鸯阵的军事策略，最终肃清倭寇。只不过随着张居正的倒台，戚继光自然也被牵连，就这样，一代名将最终只能默默死去。

最后一个出场的人物是李贽。历史书上的李贽，以孔孟传统儒学的异端而自居，对封建社会的男尊女卑、重农抑商、假道学大加痛斥、批判，反对思想禁锢。这些思想被看作为异类，还被冠上了祸世污名的罪名。而且他在个人作风上也频频出格，经常和一些女子弟子们关着屋子讨论佛法，这就又多了一个行为不端、伤风败俗的罪名。万历皇帝下令将李贽押解进牢房，但没有给判什么重罪，才关进去不久，李贽就自杀了。

现在想来，李贽为自己的著作取名为《焚书》和《藏书》，说明他已经意识到，自身思想过于另类和超前，无法为大明政府所容忍吧。

好了，六个人物的命运都说完了。就像鱼塘影响生活在里面的鱼一样，时代中每个人的人生轨迹，是当时社会状况的间接反应。通过这六个人物跌宕起伏的命运，我们不难看出，万历十五年看似平淡无奇，实际上朝代的积弱已经越来越明显，无论是经济基础、政治制度还是思想体制。这六个人的悲剧，实则预示着明朝的大厦将倾。

人是历史的注脚，但黄仁宇先生显然把这些人物置入了历史的长河，并在大历史观之下，揭示出看似细小平凡的事件，或许正是日后波澜的缘起。这就好像牛顿被苹果砸了一下，或许还不能立刻得出万有引力理论，但却为日后成熟的万有引力理论埋下了种子。

说到这儿，《万历十五年》这本书也就解读完了。黄仁宇总结到，在当时的历史条件下，皇帝的励精图治，或者宴安耽乐、首辅的独裁或者调和、高级将军的富于创造或者习于苟安、文官的廉洁奉公或者贪污舞弊、思想家的极端进步或者绝对保守，都无法扭转时局。

的确，大明历史步入万历年间，纵使再有贤君良将辈出，也难扭转历史滚滚前进的车轮。因为他的症结并非一日之败笔，也并非一人之罪责，而是社会制度长久以来的弊端所造成的。

不过，作为一本上世纪70年代的畅销历史著作，争议也不能避免。比如全书有很多主观判断，但证据不足；比如部分引书的史料缺乏考证。然而，黄仁宇先生的大历史观，也无疑为我们提供了一种崭新的思考历史的维度与思考现实的契机。

好了，今天就分享到这里，我是泥巴，感谢关注经典读书会，下期读书会我们再一起解读精品好书，再见。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)