《人类群星闪耀时》于历史长河中定格改变文明进程的璀璨高光时刻

今天为您解读到的书

《人类群星闪耀时》

每个人呢，都会有自己的英雄梦想。但是不得不承认，我们中的大多数呢，都是平凡的。即便是那些闪耀历史的英雄，一生中的大多数日子也都是平凡的。但是在漫长人生中，平凡的人也会遇到一些关键的时刻，一个决定就能影响一生。比如高考、志愿填报、大学和专业的选择，可能决定你事业的起点；又比如选择工作还是创业，可能决定你财富和成就的高度；再比如决定跟谁结婚，可能影响到你一生的幸福和快乐。

《人类群星闪耀时》这本书告诉我们，历史的轨迹和人的命运是一样的。在某个时刻、某个关键节点，一个看似不起眼的举动，就可能影响历史的走向，甚至整个人类的命运。尽管这种时刻非常短暂，可能是一天、一小时，甚至可能是一分钟、一秒钟，但它们的决定性影响却超过了时间本身。这本书中一个个命运攸关的时刻，会带给你过山车般的震撼体验。一扇忘关的小门，居然颠覆了一个千年帝国；一个逃犯成就了哥伦布之后最伟大的地理发现；一个74岁老人，在颠簸马车上，写下对19岁女孩的爱情绝唱；一个平庸的部下，一秒钟的犹豫，让天才统帅兵败滑铁卢；一个小军官灵光乍现，一夜写出传世名曲《马赛曲》。

这本书的作者呢，是奥地利伟大小说家、传记作家斯蒂芬·茨威格。茨威格生于犹太富商家庭，有着惊人的创作天赋。我们最熟知的有短篇小说《一个陌生女人的来信》，曾被著名演员徐静蕾改编成电影，获得了2004年西班牙电影节最佳导演奖。这本传记名著《人类群星闪耀时》中，茨威格用形象鲜明、纯熟的笔法，截取了14个历史人物的横断面。里面有你熟悉的，像拿破仑、歌德、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、列宁；也有你不熟悉的，巴尔沃亚、斯科特、鲁热、西塞罗等。尽管作者选择的这些历史人物，都是西方世界的，但丝毫不影响本书的价值。著名作家余华曾夸张地说：“茨威格上来就给我叙述的高潮，而且持续到了最后。他向我扔了一堆手榴弹，我每分钟的心跳都在80次到90次之间。”你可以放心，无论这14位历史人物你熟悉还是不熟悉，他们的故事都将震撼你的心灵，让你体验一把余音绕梁、回味无穷的收听快感。

那么，这14个历史人物，是怀揣着怎样的梦想去创造历史的？在人类历史的关键瞬间，这些人物又是如何把握机遇或失之交臂的？他们强烈的个人意志，是如何与历史宿命碰撞，最终闪耀人类文明星空的？在下面的音频里，我将从三个角度，用三个历史人物来给出答案。

第一个角度是关于梦想的。马云、雷军是如今大众推崇的成功人士，他们不止一次在演讲中说过这样一句话：“梦想还是要有的，万一实现了呢？”如今啊，这句话已经成了网络名言。人生路漫漫，只要你有梦想，敢跨出那一步，谁敢说你就不能创造历史呢？本书中的第一个故事是关于梦想的，讲的是一个叫巴尔沃亚的西班牙人，以逃犯之身发现了太平洋，完成了继哥伦布之后最伟大的地理大发现。

在哥伦布发现美洲新大陆后，整个西班牙陷入了疯狂，成千上万的人奔向美洲传说中的黄金国。这其中就有一个名叫巴尔沃亚的中年男人。这位哥们儿可不是被西班牙国王派遣出去的，他其实啊，是欠了一屁股债，是个逃犯，被警方限制离境。为此巴尔沃亚脑洞大开，他偷偷地躲进了一个特大的食品箱里，在船队出发的最后一天被运上了船。当船队驶入茫茫大海之后，一条狗在甲板上不安地嗅来嗅去，最后在他藏身的木箱前蹲下不走了。随后呢，伴随着狗的狂吠声，船上的人们惊讶地看到，一个全副武装的人从木箱里钻了出来。他身佩长剑，头戴盔甲，手持盾牌。这是巴尔沃亚第一次向世人证明，他拥有令人惊叹的胆略和机智。

到达目的地后，一无所有的巴尔沃亚联合一群冒险家，赶走了西班牙国王任命的行政长官，夺取了殖民地的实际控制权。为了洗刷造反者的罪名，一个偶然的机会，巴尔沃亚去当地最有势力的酋长家中拜访，得知在南方不远的高山后面，有一片欧洲人从未见过的新的海洋，流入这片大海的河流都有黄金，是一片真正的黄金国。毫无疑问啊，酋长的话刺激了巴尔沃亚。他不甘心自己永远是一个逃犯、匪徒、叛乱者，他也想成为名垂青史的英雄。他要第一个找到这片新的海岸，找到这个黄金国，为自己的祖国占领，让自己的名字流芳百世。面对这个千载难逢的机会，巴尔沃亚愿意为了梦想去冒险，即使光荣死去也在所不惜。

于是，在公元1513年的9月6日，巴尔沃亚带着东拼西凑拉起的190号人，踏上了寻梦之旅。一路上，巴尔沃亚和他的追随者步步维艰，九死一生。在短短的时间里，他们经历了赤道太阳的灼烤，逃出中美洲沼泽地的泥潭，扛过蔓延的疟疾和吸血虫的侵袭，战胜印第安土人的阻击。20多天后，巴尔沃亚这个寻梦者，抵达了最后一个高山之巅，山的那一头就是太平洋。多少年来，哥伦布和他的后来者都未曾见过这片波浪冲荡着美洲和亚洲的海洋。尽管巴尔沃亚和他侥幸活下来的部下，从190人变成了67人，但是巴尔沃亚这个逃犯、这个匪徒、这个叛乱者，他完成了酋长所预言的使命，找到了珍珠遍地、财富耀眼的海滩，他实现了自己的英雄梦想。他眺望着那片海洋，满心的自豪与幸福。巴尔沃亚这个名字，作为第一个看到太平洋的西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督徒，载入史册。

第二个角度呢，是关于机遇的。作者在本书自序中写道：“没有一个艺术家能在全天24小时始终保持不停的艺术创作。所有那些最具特色、最有生命力的成功之作，只产生在难得而又短暂的灵感迸发之时。”历史呢，同样如此。这种时刻一旦出现，就会决定未来几十年和几百年的历史进程。本书中的第二个故事讲的是奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世，他利用君士坦丁堡的一个微小疏忽，一扇被忽略的小小城门，攻陷了这个千年帝国。

15世纪中叶，存在了1000多年的东罗马帝国，处于风雨飘摇之中。他们绝大部分的领土，被兴起的奥斯曼土耳其帝国占领。奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世，是一位雄才大略的征服者。这个21岁的年轻人继位后，第一个目标就是攻陷东罗马帝国首都君士坦丁堡。君士坦丁堡的城墙呢，在1000多年的时间里，经过历代皇帝的加固和重修，被认为是欧洲防御最坚固、最不可攻克的城墙。一边是新兴的征服者穆罕默德二世，对于君士坦丁堡这座曾经的世界中心城市，他日夜谋划，野心勃勃，志在必得；一边是千年古国，对于这座固若金汤的基督教圣城，他们众志成城，严阵以待。谁会成为最后的胜利者呢？

穆罕默德二世在梦中都在想着怎么攻城。他们熟悉这座城墙外的每一处小丘、每一块洼地、每一处水流。他们专门制造了威力更大、射程更远的重炮。东罗马帝国的统治者，同样希望调动一切力量保卫君士坦丁堡。他向西方派去一个又一个使节，请他们派大战船和士兵来支援。为此，罗马教皇发出威胁：“谁敢进攻君士坦丁堡，谁就是向团结一致的西方世界挑战。”日以继夜的战斗还是打响了，一直持续了六个星期。这期间，穆罕默德二世实施他天才的计划，从陆地上翻山越岭，将几百艘战船运到海湾中心，将西方世界的援军成功阻截。尽管如此啊，君士坦丁堡呢，却仍然是巍然屹立。穆罕默德二世战胜了一切顾虑，他决定发起总攻。可是双方都知道，总攻的号角一吹响，胜负之间将决定两个帝国的命运。

穆罕默德二世亲自率领奥斯曼最精锐的部队，也就是他自己的禁卫军，开始了孤注一掷的最后进攻。东罗马帝国的皇帝也亲自投入了这场决战，并成功地把敌人部队的云梯推下了城墙。这场殊死搏斗中，东罗马帝国似乎看到了胜利的希望。然而就在此时此刻，对穆罕默德二世来说，一个千载难逢的机会来了，这简直就是一个做梦也想不到的机会。就在离他们进攻不远的地方，士兵们发现了君士坦丁堡内城墙的中间，有一座小门，居然是敞开的。穆罕默德二世一度不敢相信自己的眼睛，刚开始他还以为是军事上的幼稚，因为在这一个多月以来，城墙上的每一个缺口、每一座大门外，无不是尸体堆积如山。而现在呢，居然有这样一座小门，那么静悄悄地敞开着，没有任何防守。片刻的犹豫后，穆罕默德二世迅速叫来了增援的部队，这支部队很快地冲进了内城，君士坦丁堡就这样被戏剧性地攻破了。

对穆罕默德二世而言，他成功把握住了这个千载难逢的机遇，他改写了欧洲乃至世界几百年的历史。这样的机遇是不可预测的，稍纵即逝的，无数光阴的流逝，才有可能等到这样一个真正具有历史意义的时刻。对于我们每个人来说，人生中的机会同样屈指可数，稍纵即逝，它只是留给那些有准备的人。

第三个角度是关于意志品质的。在这本书中呢，14个历史人物在与宿命的碰撞中，他们生命的源动力、不朽的精神光芒四射，闪耀在人类文明的星空。下面我们要说的第三个历史人物，是一位伟大的音乐家，他的名字叫做亨德尔。贝多芬曾说：“亨德尔是有史以来最伟大的作曲家，我祈愿跪在他的墓前。”同行之间，最发自肺腑的敬佩和礼赞，也莫过于此。作为前辈，亨德尔与贝多芬有着很多相似之处，他们都是伟大的音乐天才，都拥有顽强的意志，是敢于与命运抗争的英雄。

亨德尔被誉为圣乐之祖，这位伟大的音乐家可谓命运多舛。童年时，他的父亲认为学习法律才是正道，极力地阻止和打击他学习音乐，让他备受煎熬。后来，亨德尔成了蜚声英伦的德国音乐名人，在政治上又受到排挤，演出屡屡受挫，主持的剧院生意萧条，自己债台高筑。在亨德尔52岁这一年，在他最郁闷无助的痛苦时刻，命运又给了他重重的一击。毫无征兆的，他右半身从头到脚都瘫痪了。医生给他判了死刑：“除非奇迹出现，否则你会一直这么瘫痪下去，创作呀，是再也不可能的事情了。我们能保住你的命，但不能保住你还是一个音乐家。”

在接下来的四个多月的时间里，亨德尔不能走路，不能说话，不能弹一下琴键，四肢像僵尸一样不听使唤。这个身材高大的男人，感到自己像是被困在一个无形的坟墓里。他一度感到绝望。医生建议他去亚琛、去泡泡温泉，也许能使他的病情得到缓解和好转。正如地层底下那种神秘的、滚烫的温泉水一样，亨德尔的身体里，仿佛也有一种不可思议的神秘力量。半身瘫痪没有击垮他，他不甘心承认自己已经失败，他要活下去，要创作。正是这种意志创造了违背自然规律的奇迹。医生建议亨德尔每天只能泡三个小时的温泉，否则心脏会受不了，而他坚持每天在滚烫的温泉中泡九个小时。一个星期后，她居然能像幼儿一样走动了；两个星期后，他的右臂可以活动了。奇迹发生了，当亨德尔离开亚琛的温泉时，他已经完全行动自如了。他从死神的桎梏中挣脱了出来，比以往任何时候都更加热切、更加激动地拥抱生命。他对医生说：“我从冥界回来了。”那种乐于奋斗的精神，又重新回到了这个53岁的男人身上。他迸发出如痴如狂的工作热情和双倍的创作欲望，他创作了一部又一部的歌剧，其中就有最令世人瞩目、振奋人心的传世名作《弥赛亚》。

作者在书中写到这里时，与亨德尔一样激情四溢，被点燃的灵感又一次成就了意志的奇迹，一如先前瘫痪的躯体成就了复活的奇迹。“一切都已写了，创作了、塑造了，在旋律中、激情中，展开了，只差一个词，这部作品的最后一个词——阿门。”

亨德尔在音乐上取得最辉煌成就的时候，恰恰是他步入老年、在瘫痪恢复健康之后的岁月。200年来，世界上有很多人，身处逆境的贫穷的人，因为唱《弥赛亚》而获得心灵上的鼓舞，产生积极向上的力量。亨德尔说：“这部作品永远属于病人和身陷囹圄的人。我自己曾经是一个病人，是依靠这部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是他解救了我。”亨德尔的故事和他的音乐，影响和感动了一代又一代的人们，他激励人们永不放弃，用意志战胜困难。

好了，今天的内容就聊得差不多了。那下面呢，我再总结一下收听本书的三个角度。第一个角度是关于梦想的，我们讲了本书中的第一个历史人物巴尔沃亚，以逃犯之身发现了太平洋，完成了继哥伦布之后最伟大的地理发现。第二个角度是关于机遇的，我们讲了本书中的第二个历史人物奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世，利用一扇被忽略的小小城门，攻陷了一个千年帝国。第三个角度是关于意志品质的，我们讲了本书中的第三个历史人物曾经半身瘫痪、一贫如洗的音乐家亨德尔，始终保持一颗独立不屈的心，最终迎来艺术的复活。其中，他的11个历史人物，他们的故事同样与梦想、机遇、意志和信仰有关。我们的故事个个精彩绝伦，随机听一听，哪一个都会让你受益匪浅。这里面呢，有成功者的闪耀，比如列宁不惧危险，登上了那部封闭列车，毅然重返俄国，让10月革命的胜利影响了世界；比如法国小军官鲁热在一夜之间灵光乍现，创作出响彻至今、世界上知名度最高的国歌《马赛曲》。我们从来不以成败论英雄，那些失败者的故事同样光芒四射，比如歌德在74岁的时候，像少年维特一样陷入狂热的忘年恋，他爱上了一位19岁的姑娘，在失恋的痛苦中，在颠簸逃离的马车上，她创作了传世的爱情绝唱《玛丽恩·巴德·埃格》；又比如，英国军人斯科特，抛弃小家庭的安乐窝，押上全部身家，去征服地球上最后一个标志性地点南极点，尽管最后一名比第一名晚到了一个月，并且因为恶劣天气不幸罹难，但他为祖国追求荣光、为人类征服自然的精神，仍配得上英雄的称号。

这是一部脍炙人口的传记名著，站在历史关头的那一刻，在可以决定命运的那一刻，何去何从，做什么不做什么，决定了个人的命运，也可能决定历史的走向。作者说：“我丝毫不想通过自己的虚构去渲染或夸大这一系列外在或内在事件的真实性，因为在那些崇高的时刻，历史本身的设计就非常完美，无需任何后来的帮手。”

嗯，怀揣梦想，把握机遇，用顽强意志去对抗残酷命运，让自己的人生星光闪耀，是这14个历史人物带给我们的启示。关于作者呢，最后想多说几句。茨威格既是著名作家，也是一位伟大的和平主义者，他关注整个人类的灵魂和命运。可是令人唏嘘的是，1942年，在法西斯势力最猖獗的时期，作者对世界和平变得绝望，与妻子双双服毒自杀。这个写进历史的人，没有掌握科学历史观，没有看到人类黑夜过后是光明，但是这并不能掩盖作者的伟大。茨威格，就是《人类群星闪耀时》中的第15颗星辰。

好了，今天的文章分享就到这里了。感谢您的聆听，我是应由。下期读书会呢，我们将继续一起拆解精品好书，记得收听哦。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)