您现在的位置是：网站首页>人文人文

《印度艺术》4500 年印度艺术史全景呈现，精美插图汇成印度艺术长河

铛铛铃2025-08-23【人文】21人已围观

简介

本次给大家推荐的书是《印度艺术》，

作者是维迪亚德·苏尔甲，哥伦比亚大学印度和南亚艺术的讲座教授，也是印度总统莲花装勋章的获得者。

这是一本优秀的艺术史著作。另外，本书包含了大量珍贵的图片资料，具备一定的收藏价值。

说起印度艺术，首先浮现在大家脑海的一定是宗教：三界诸神、佛陀、菩萨、洞窟、寺庙、浮雕、壁画等等。

古代印度是精神文明高度发达的区域，印度教、耆那教、佛教等重要宗教都诞生于此地。在中世纪以后，南亚又成了伊斯兰教的文化中心之一。

印度艺术与宗教关系紧密，是宗教精神的表达，是宗教生活的方式，反过来也塑造了印度的宗教形态。

在单纯的宗教审美情趣之外，印度艺术还是历史的载体。印度文化中的轮回观念，让他们对现实相对淡漠，因而也没有记录历史的习惯。所以印度古代几乎没有可信的历史往事，种种全都随着岁月消散。好在考古发掘还原了大量的文物资料，在一定程度上填补了文献的缺失。大量的寺庙铭文和遗迹，帮助学者们还原历史的原貌。

但是解读这本书时，我不想单单给大家做科普。这篇解读稿，也不会像是一堂艺术史或者美学史的小讲义，而是希望给大家打开一个新的视角。我们不要把它当成一本专业书籍，而是把它当成一本旅行手册，跟随各类艺术作品，去体验一次印度国宝之旅。

这本书中的章节，可以重新编排成一本设计精巧的旅游路线图，按图索骥去发掘艺术背后的人文之美。我们的旅行线路包含三条：

第一条是石头之旅，石像、石窟、石头建筑都在其中；

第二条是建筑之旅，寺庙、皇宫、陵墓都是无字的书；

第三条是绘画之旅，妙笔生花的画幅之下是印度的美。

那么请坐稳了，我们一起开启这场印度的艺术之旅吧！

第一条路线是石头之旅。

在文明发展的早期，石像、石窟都是印度艺术的重要表达方式。我们旅程的第一站是印度河流域摩亨佐达罗和哈拉帕文明遗址。需要和大家说明的是，印度河流域位于今天的巴基斯坦境内，本书中的印度是古代文明意义上的印度，涵盖了整个南亚次大陆。

摩亨佐达罗与哈拉帕是真正意义上的古印度文明，始于公元前30世纪前后，后来灭绝了。19世纪末期的考古学家，在印度河腹地发现了一系列古城，从摩亨佐达罗等地挖掘出了石头城和大量的石刻印章。这些文物现在大多收藏在巴基斯坦国家博物馆和印度国家博物馆中。

在学术界最有名的艺术作品，就是印度河印章。这些抽象符文可能是原始的古印度文字，但是数十年来，学者们始终无法破译其内容。摩亨佐达罗与哈拉帕等古印度文明，与后来的印度文明究竟有没有关系，还需要学者们解开古印度艺术的奥秘。

石头之旅的第二站是桑奇。今天的桑奇是印度中央邦博帕尔附近的一个旅游景点，2000年前，却是佛塔和佛教图像艺术诞生的地方。对于想要去印度进行佛教之旅的人，除去鹿野苑、菩提伽耶等佛陀一生行迹的圣地外，桑奇也是B选项。因为正是在桑奇大塔内，供奉着最初的佛陀舍利。

桑奇大塔始建于公元前一世纪，这是传统的窣堵坡式佛塔，形状像倒扣在地上的一个碗。围绕佛塔周遭有一圈围栏，信徒们采取环绕的方式进行礼拜。我们所熟知的佛教转山转塔的传统，就来源于2000多年前的桑奇。

桑奇的另外一处趣味在于，各处的石头雕刻在塔围栏、石头大门上都雕刻着佛陀的故事，高度还原了当时世俗生活中的种种场景。值得说道的是，桑奇大塔时期的佛教不造佛像，那个时候的佛都以莲花座、华盖等象征指代。在最有名的一幅讲述佛陀出家的图画里，画面最初只有佛陀的白马，却没有马背上的佛陀。随后佛陀下马步行，但是却描绘了华盖下的足迹和跪在身边的马夫，并无佛陀本人。倒是到了公元后的贵霜王朝时期，佛像被大量雕刻。印度佛像最初也是最有名的流派，叫做犍陀罗风格，也就是所谓的印度希腊风格。满头卷发，身体比例真实，身披的袈裟布满褶子，并且自然下垂，活似古希腊雕塑的佛陀形象，就是犍陀罗艺术的典型表达。这部分作品在印度、巴基斯坦的许多博物馆里都可以看到。这几年故宫和国博都展出过犍陀罗的雕像。佛陀头顶上的大包，可能就与犍陀罗式的希腊卷卷头有关系。

后来，佛教的造像艺术沿着丝绸之路传播到了中国，奠定了汉传佛教艺术的基础。从印度传入中国的不仅有佛像，还有另外一个与佛像紧密相关的艺术形式，那就是石窟寺。

石头之旅的第三站，我们要拜访的地方，就是奥郎加巴德的阿旃陀石窟。此地距离孟买不远，是印度石窟开凿的巅峰之作。在潮湿且炎热的南亚，石窟的出现或许不是偶然。如果你去过印度的石窟，一定会对炎热雨季时石窟中的凉爽感到惊奇。古时候修行者做陛下官，也许是某种程度上的纳凉呢。

阿旃陀的石窟不仅是神庙，还能供僧人们居住修行。洞窟内雕刻了大量的佛、菩萨的神像，按照神位等级进行高低排列。墙面上的壁画叙述了大量的宗教故事。在昏暗的洞窟内，利用光影的效果，营造出神像的高大与伟岸。

印度的石窟寺起源很早，也随着西域僧人的脚步传到了中国。早期的麦积山、云冈石窟，都保留着浓重的印度审美。有趣的是，印度教的石刻神像源自于佛教艺术。正是在佛教建筑师和工匠数百年积攒的经验基础上，印度教的工匠们登场了。他们仿造佛像的方式，为印度教神灵建造大型石窟建筑，并且将之发扬光大，到了印度全境。

看完了石头，第二条路线要看看印度的建筑。既然是看建筑，我们按照风格来介绍。

第一站要看的自然是莫卧儿建筑。印度最著名的打卡圣地，就是美得令人窒息的泰姬陵。泰姬陵位于莫卧儿的旧都阿格拉，距离新德里约半天的车程。这是莫卧儿皇帝沙贾汗为爱妻泰姬修建的陵墓。纯白的大理石建筑依偎在亚穆纳河边，整座陵园布局对称，辅以红色砂岩建筑衬托，营造出伊斯兰教偏圆的景象。内部的装饰无所不用其极，珠宝玉石精心雕刻，从入口到陵墓中的每一块砖，都是印度最高工艺水平的表现。

沙贾汗是莫卧儿王朝的第五任皇帝，他花了数十年为爱妻修建陵墓，甚至最后沦落到被王子政变推翻统治，也要在王宫一角守望泰姬陵。

印度的伊斯兰建筑在整个南亚次大陆都很极为与众不同。清真寺高耸入云的宣礼塔，对使用白色大理石的喜好，以及威严宏大的院落，都与传统印度教建筑形成鲜明的对比。老德里月光集市前的贾玛清真寺，与巴基斯坦拉合尔的巴德沙希清真寺，是南亚规模极大的清真寺建筑。与后文中我们要拜访的印度教神庙形成鲜明对比的是，在南亚见到的大清真寺，给人的直观感受就是大。

如果说印度教寺庙是封闭、昏暗而神秘的，那清真寺就是露天、清晰而外向的。能够容纳数万人进行集体礼拜仪式的清真寺，是穆斯林在南亚统治的600多年留下的艺术瑰宝。

建筑之旅的第二站是殖民者的遗产。从葡萄牙航海家达·伽马1498年在印度西南部登陆，到英属印度总督蒙巴顿在1947年移交权力，前后五个世纪里，殖民者们在印度各个城市留下了伤痕，也留下了风格迥然的建筑。

果阿是葡萄牙人的殖民地，位于印度的西南海岸，是印度的海滩度假胜地。果阿最大的教堂，是长达76米的圣卡塔琳娜主教座堂。但是最传奇的教堂，却是当地仁慈耶稣教堂的一座附属小教堂，因为其中存放着基督教圣人圣方济各的遗骨。他在1542年来到果阿传教，后来前往中国，并在广东的上川岛离世。在教皇的令下，他的一只骸骨被送往罗马的耶稣教堂，其余的遗体则保存在果阿。时至今日，果阿仍然是印度天主教的传播中心之一。这座欧式的城市也是印度少见的风景。

真正代表殖民统治的是英属印度。1757年，英国东印度公司控制孟加拉；1858年，英国正式统治印度，并定都加尔各答；1911年，英属印度迁都德里。英国人在印度殖民统治的三段时间，完美地表现在了建筑风格上。我们也选取了三座最有名的印度城市进行拜访。

第一座城市是加尔各答。18世纪中叶，印度的官方统治者还是首都在德里的莫卧儿王朝。在遥远的加尔各答，英国人以东印度公司为主体进行治理。最初的官方建筑是清一色的欧洲样式，基本将新古典主义原封不动地搬到了印度。加尔各答的政府大厦和许多中型教堂，都是最初来到印度的殖民者的文化表达。他们不了解此处，也无意与印度进行融合，所以一切都是欧洲的延续，而非创制。

100多年的时间过去后，英国成了印度的合法统治者，女王也加冕为印度女王。一种新的印度撒拉逊风格建筑逐渐呈现，集大成之作就是孟买。从东海岸孟加拉湾沿岸的加尔各答，穿越到西海岸遥望阿拉伯海的孟买，一种全新的大杂烩式建筑审美逐渐涌现。建筑师把哥特式建筑与泰姬陵、苏丹皇宫、甚至使印度教寺庙糅合在一块儿，将尖形拱顶、凉亭和宣礼塔加入了建筑。孟买的威尔士亲王博物馆、维多利亚火车站、孟买大学图书馆、孟买高院等建筑，被认定为英国哥特式风格的巅峰之作。印度萨拉逊风格的出现，标志着英属印度在政治上的凝结，孟买也是殖民帝国的辉煌记载。

最后一座城市是德里。1911年，英国决定将首都迁至千年印度历史的政治中心德里。德里这座城市很有趣，从北往南是截然三种生态。北边的老德里是莫卧儿王朝的设计，中间的新德里是英属印度的功劳，南边更新的德里则由独立印度发展而来。中间的这部分新德里的设计者叫卢琴斯，以宽阔大道与开放的空间蕴含的古典风格，结合对称性的几何规划和中轴线，将总统府、国会大厦、印度门点缀其中，构建了英属印度作为权力顶点的恢弘气势。

从建筑学的角度看，德里的建筑与孟买的维多利亚哥特式风格非常不同。在总统府可以看到对莫卧儿皇宫的模仿，又因为德里与孟买气候和食材原料不同，色调风格偏冷色调。但是卢琴斯的搭档在监工的时候，却犯了一个不小的错误。由于修建的时候道路的坡度没有控制好，导致理应位于最高点的总统府，在主体部分被遮挡了，仅仅露出半个屋顶。大家如果有机会去德里游玩，可以站在国王大道的末端遥望终点的总统府。某种程度上，印度人松散的性格，也可以在他们的建筑审美中体现。

建筑之旅的最后一站，我们自然是要用印度教神庙来压轴。神庙之旅的目的地选择很艰难，因为在这个信奉3亿3000万座天神的信仰里，印度大大小小的神庙真是多不胜数。大家可能会有个错觉，认为印度教如此虔诚，神庙一定出现的很早，其实不尽然。正如前文所言，印度教的雕像艺术受教于佛教，印度教神庙的发展也晚于佛教。因为印度教本质上不是一种集会型宗教，神庙也不需要宽阔的内部空间。起初寺庙在宗教上的功能性并不强，随着印度教的改革以及工匠技术的提高，印度教的神庙才逐渐登上历史舞台。

公元六世纪，印度教才有了较为成型的大型神庙，并在随后的1000多年里迅速发展，形成了今天遍布四境的著名景点——印度神庙。

建筑风格根据教派、建筑风格、区域性特点，可以分为众多类别。我们稍微粗暴一点，将其分为北派和南派。北派的代表是纳迦罗风格，南派的代表叫达罗毗荼风格。

北方我们要拜访的城市叫卡朱拉霍。一般的旅行攻略上，都会将卡朱拉霍的神庙戏称为性爱神庙。那些宛如印度爱经一般香艳的浮雕，让这座印度宗教圣城蒙上了不少奇异的幻想。这些雕塑其实就是北派神庙区别于南派的第一个特点。北派神庙的墙上会雕刻上世俗生活，甚至是挑逗的裸女形象，而南派则只会雕刻神祇。

卡朱拉霍是十世纪时的遮娄其王朝的首府，虔诚的印度教国王在此地修建了巨大的神庙群。神庙群里最出名的是供奉湿婆的中央大天神庙。它的构成是典型的北派设计，由门厅、大殿、连廊和内殿组成。俯视图里是两个完美对称的十字形状。实际上，从任何一个角度的截面看过去，大天神庙都是完美对称的几何图形。

在神庙的外侧，墙面是像锯齿形一般层层叠叠的，每一个突出的小方格里，都有神像和女性雕像。这些女性形象正是古代印度教认知中的美人：丰乳肥臀、细长双眼，体态妩媚。印度舞蹈中著名的三道弯造型，就在雕塑中有所体现。更有甚者，有些神庙也会雕刻上男女交合的场面。艺术家高超的技艺，将那些柔韧的姿势表现得淋漓尽致。至于这些情色雕像有什么含义呢，答案超出了艺术的范畴，就带朋友们自己去发掘吧。

视野投向南方，南印度与北印度文化生态相差甚远，但是由于交通相对不便，专程前往游玩的旅客并不多。我们要去拜访的这座南部小城，叫做坦贾武尔，位于泰米尔纳德邦。

罗刹罗刹天王位于坦贾武尔的正中。准确的说，这不是一座庙，而是一座神庙庭院。从迈入大门的那一刻起，整个围合院落就是一个精心安排的整体。将庭院分成两个方形的话，神庙内殿就位于里层方形的中心，而供奉作为护卫的湿婆神牛的亭子，就在外层方形的中心。神庙主体建筑的高度，正好是一个院落高度的基本单位。院子的宽度是其高度的两倍，长度为其四倍。

与北方神庙相比，坦贾武尔所代表的南方神庙对于精美的细节并没有过多的追求，但是整体的严谨和整治却尤为凸显。这是因为在南方的王国中，神庙本身就有着宫廷一般的政治性，祭司、工匠、艺人都被供养其中。在宗教之外，神庙扮演着银行、剧院、公共集会场所等许多社会公共设施的角色。南派神庙发展到中世纪晚期越来越大，最后神庙群本身就是一座小型城市，宗教与市政融为了一体。南方的马杜赖和契丹巴拉姆等地，都可以看到这种城庙一体的存在。更多的惊喜就留给朋友们在书中和未来的旅途中去发掘吧。

看完了石头和建筑，我们来到最后一条旅行路线看画。这一部分的内容会相对简略，因为由于印度湿热的自然环境等因素，保存至今的善本画作相对较少，而且大多落入了殖民者和地方贵族手中，所以我们欣赏印度画作的去处，可能是美国或者欧洲的博物馆里。

说到画，不得不提的就是莫卧儿王朝的阿克巴大帝。这位印度历史最伟大的皇帝是失读症患者，他不能拼写和阅读。所以在阿克巴下令创作的《阿克巴本纪》等大量作品里，全部都要求配以插图。阿克巴宫廷画家所作的各类插画，成为莫卧儿时代绘画作品的写照。这些插画具备超强的叙事动感，书中作者选取的那幅讲述阿克巴驾驭大象的作品，惊险场面跃然纸上。这种自然主义风格的画面，受到了中世纪波斯的影响，也可以找到当时欧洲版画的影子。

有趣的是，阿克巴宫廷画作中，不仅有土生土长的印度素材，画家们为了取悦皇帝，同时献上了一系列描绘圣经故事的作品。大英博物馆中收藏的莫卧儿版的耶稣受难图，是特定时空背景下极其有趣的作品。

阿克巴之后，我们要看的画作，都集中在拉吉普特王国中了。在今天的印度拉贾斯坦地区，有许多著名的景点，比如斋普尔、焦特普尔、乌代普尔，这些城市都是曾经的拉吉普特土邦。拉吉普特民族同样创作了大量的经典艺术作品。作为印度教的信徒，拉吉普特土邦王们通过绘画的方式，保留了大量古印度神话。著名画家萨西布，创作了七卷本的插画版古代史诗《罗摩衍那》。他没有采用莫卧儿宫廷式的自然主义风格，不太在乎透视法、写实、上色等技巧，而是以一种充满印度教特色的方式进行创作。采用色彩强烈的红、蓝、黑色，人物描写都是侧面画上一只极大的莲花瓣式的眼睛。最有趣的是，正如千年前佛教雕塑上的动态感，画家在一页纸上展开了一段情节里的多个情节。这种连续叙事甚至嵌套式叙事的方法，在形式上致敬了印度史诗的文学结构。

拉吉普特国王们的贡献不止一部史诗，通过各类插画作品，他们以绘画的方式构建了神明的形象。不夸张的说，我们今天在各类影像资料上看到的印度教神明的原型，很大一部分脱胎于拉吉普特王国的创作。后世的现代印度画家们身上，同样可以找到拉吉普特式的印度艺术基因。甚至在安尼什·卡普尔等当代著名艺术家的作品里，可以找到大量属于印度教的内核元素。

到这里，我们的印度艺术之旅就到终点了。或许终点只是新的起点，正如印度教信仰中的轮回那般。

长久以来，印度在中文语境是脏乱差的代名词。那些乱七八糟的神像和奇奇怪怪的造型，很难让猎奇的游客去认真审视印度式的审美和印度的艺术。我们看地图的时候会发现，南亚次大陆是一片与亚欧大陆隔绝的疆域，喜马拉雅山和兴都库什山将文化意义的印度隔离在了山与海之间。与中国一样，印度有广袤的土地，多样的气候类型和繁华绽放的多元文化。

印度的历史，源自公元前3000年的印度河文明，随后雅利安人到来，创造了吠陀和婆罗门教，在融合过程中产生了佛教与耆那教。而在遥远的南方，原生的土著达罗毗荼人，也被纳入梵语文化圈。中世纪信仰伊斯兰教的民族进入印度，随后季风又将南亚卷入了大航海与西方殖民的进程。各种形式的艺术，却始终鲜活地记载着千年的变迁。喜马拉雅的雪水、拉贾斯坦的风沙、恒河无尽的水波、德干高原裂开的泥土，同屹立各处的神庙石像，还有艺术家与工匠的手艺一道传承至今。

印度艺术这本书值得一读，它不仅有严肃的学术探究，也有领着读者看热闹的八卦叙事。更重要的是，书中选取的图片资料极其珍贵，恰如其分地展示了我们平时很少见到的属于印度的美感。春华瑰丽，抑扬其分，秋实盈衍意韵其真。美是能够激发我们心中共鸣的力量，破除过往沉见，展开新的洞见。

以上就是我的推荐。我讲述的内容，基于2019年湖南美术出版社出版的《印度艺术》。希望我的推荐可以帮助你读懂这本书，愿好书陪伴你成长。

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

微信收款码