您现在的位置是：网站首页>人文人文

《浪漫主义的根源》思想史家以赛亚·伯林的代表作之一，剖析非理性文化的内涵

铛铛铃2025-08-22【人文】22人已围观

简介

今天我将为您解读的作品

是英国思想史家以赛亚·柏林的作品《浪漫主义的根源》。

“浪漫”这两个字我们平时常常听见，也常常会用。我们会说一段浪漫的爱情，这个人的生活很浪漫等等，好像是表示一种诗意的、超越世俗，考虑得周到、性情很美好，事后会让人常常想起。但是啊，一说浪漫主义，就是在讲一个思想史的概念了。

总的来说呢，浪漫主义是一种表达自我的强烈倾向。而浪漫主义的产生，是靠着一批思想家、哲学家在一定的历史和社会环境之中，运用头脑工作的结果。而在浪漫主义思潮形成之后，它又从文艺作品中弥散到更多的领域，甚至扩散到了一个民族的民族性质中，产生了显著的政治后果。

这本《浪漫主义的根源》，首先是英国的思想史大家以赛亚·柏林的讲演稿。1965年，柏林在华盛顿国家美术馆连续发表六次脱稿讲演，大受好评。后来BBC又多次播出这些讲演的录音。虽然柏林一直拒绝将其出版，希望能自己写一本关于浪漫主义的专著，但最后呢，他的文学执行人亨利·哈代还是说服了他，根据BBC录音将讲演整理成文，结成了这本书。

在讲演中啊，柏林将浪漫主义的根源集中追溯到了18世纪的德国，认为是那个时代的德国思想家创造了浪漫主义，它渗透到了德国的文学、艺术、社会思想之中，后来影响了德国的政治以及民族性格。

下面呢，我将从三个方面来解读这本书，分别是浪漫主义开端的历史背景、浪漫主义的兴起，以及浪漫主义对社会文化的影响。

首先我们要问啊，浪漫主义为什么产生在德国呢？这就要看当时的历史背景了。

在18世纪，英国和法国已经是欧洲领先的强国了，他们早早地实现了中央集权，国力强大，科学和技术成就都处在巅峰。相比之下，德国是一片落后的地区，它没有统一的国家，所谓的德国，其实是一群说德语的小邦国的总称，经济和军事力量都不如英法。尤其是法国，在一系列战争中杀伤了大量的德国人，这让德国人深感自卑和屈辱。于是，德国思想家就开始为民族探索一条出路。他们认为，富国强民当然是必须的，但要做到这一点，德国人首先得有凝聚的人心，德国人需要有自己原创的思想资源。

他们是怎么做的呢？他们与法国人唱反调，法国人实行什么思潮，诶，他们就故意反着来。18世纪，法国最盛行的是启蒙运动，整个欧洲都被法国的启蒙思想家啊，像孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗等人给影响了。其实这些思想家彼此的看法呀，都有分歧，但他们在一些基本的方面，达成了坚固的共识，这就是启蒙主义。启蒙主义相信人类的理性是最强大的，理性能够解答一切问题，而世上万物的生长运转也都合乎一定的理性。如果一个问题提出来，我们无法解答，那不能怨理性不行，而是这个问题提的不对。而且正确的答案、正确的观点、正确的理念、理想，彼此之间必定是兼容的。启蒙主义之所以会有这样一些论断，跟当时科学的突飞猛进有很大的关系。法国有个早期的启蒙思想家叫丰特内勒，他说过一句话啊，说政治、道德、文学类的著作，如果由几何学家来写会更完美。

说完了历史背景，接下来就要讲到德国思想家是怎样反对启蒙主义，从而开创了浪漫主义思潮的。为了解答这个问题，我们必须把视线放在几位代表人物的身上。

首先来看一个人，他的名字叫约翰·格奥尔格·哈曼。他出生在1730年，住在当时德国北边靠近波罗的海的一个小城，叫哥尼斯堡。他一辈子活到58岁，前半生很不得志啊，上大学没拿到学位，经商也失败，他长期失业，写诗、写文章都不能糊口，还酗酒、赌博。可是他进入后半生后有了一些领悟，写了一些零碎的理论文章，这些文章啊，对浪漫主义的萌芽和发展都起到了决定性的作用。

哈曼的主要观点，可以说都是跟法国启蒙主义思想在叫板。首先他说啊，理性并不是万能的。比如说我面前有一个鸡蛋，这个判断是我运用理性，通过逻辑论证得出的吗？不是的，我面前有个鸡蛋，是因为我相信它是个鸡蛋，这是我的经验。我把鸡蛋吃掉，我知道它可以吃，哎，这也是经验告诉我的，并不是因为逻辑推论。我眼前看到、我亲身感受到的任何一样东西，一张桌子、一间房子、一座高山，以及水、空气、阳光，都不能证明理性的存在，只能证明上帝的存在。

然后哈曼说，法国人因为崇尚理性，所以太喜欢创造概念了。像孟德斯鸠这样的启蒙思想家，喜欢把政治体制分成一类一类的，什么独裁政治、寡头政治、民主政治，或者把人按照不同的心理分成一类一类的。可是这些概念能够把握住具体的事实吗？每个人、每个社会都是具体的。再说，如果我跟一个人聊得很投缘，我会在乎他是属于哪一类型的人吗？如果我很喜欢一幅画，我会愿意知道有多少画跟他属于同一类型吗？哈曼认为，每个人都是为了特殊性而生的，不喜欢概念，不喜欢归类。所以哈曼提出，每个人呢，都要创造、要表达，而不是像启蒙主义者啊，比如说伏尔泰认为的那样，是求真理、求答案。正因为创造，每个人才具有了自己的特殊性，人与人才有这么大的不一样。正因为创造，不同时代、不同民族的才持有完全不同的性格、信仰、观念。对同一个问题，不同的人才会有不一样的回答。

哈曼质问法国人说，你们号称一切都有答案，理性可以解答一切难题，那么难道你们能够理解公元前古希腊人的学说吗？你们连他们的语言都不懂呢。哈曼最后啊，没忘了给德国人说句话，你们法国人自以为拥有理性和科学，宣称要解答世上所有的难题，可是单说我们德国人，你们无法理解我们的文化，只有我们德国人的心灵才能创造出来。我们的任务是充分实现我们德国人的能量，让这个世界丰富多彩，而不是被简化成一堆概念。

哈曼的这些观点，得到了许多德国有识之士的强烈认同，比如说歌德。歌德生于1749年，比哈曼小19岁，他读过哈曼的作品之后啊，十分激动，说哈曼说出了自己的心声。歌德是一个伟大的美学家，他坚持要用审美的眼光来看世界，所以向启蒙主义者推崇的啊，用科学的、理性的眼光来理解世界，歌德是不屑一顾的。他打了个比方，说一只蝴蝶，我们把它抓来，用大头针固定住，变成标本，然后给大家欣赏，说这只蝴蝶多么美呀，这叫美学吗？这是法国人的美学，他们就喜欢把丰富多彩的万物纳入到一种所谓的科学的视野里面，纳入到他们的概念学说里面，却恰恰扼杀了生命本身呢。

还有一个受到哈曼影响的人，他叫赫尔德，生于1744年，比哈曼呢，小14岁。他是普鲁士人，普鲁士是德意志众多邦国里面最强大的一个，所以呢，赫尔德的民族自豪感是非常强烈的。他首先就非常赞同哈曼提出的人是创造者这个看法。他说艺术是最伟大的人类创造，是一个人生活态度的表白。同样的，哲学、文学、思想等等，都是创造。一个人说什么语言、生活在什么环境里，以及身处什么时代，决定了他能有什么样的创造。这些创造可能是理性的，但也可能是非理性的。比如我们德国的民歌吧，他们那么美，那么动听，可是他们都是人在五线谱上写出来的吗？不是的，他们是人们在生活中吟唱出来的。所以赫尔德特别强调每个人的归属，比如德国人，就只能归属于德意志这样一个文化共同体。唉，这个人群是独特的，骨子里面有一些同样的性格，同样的思考问题的方式，同样的审美，它们是随着时间慢慢形成的，它们很神秘，不是理性可以随意破解的。而不同的人群呢，要互相理解，就得接触交流，比如法国人不深入地、长期地接触德国人，生活在德国人的文化环境里啊，就不能了解他们，更不能对德国人指手画脚。

就这样，以歌德和赫尔德为核心人物，德国兴起了一个文化复兴运动，历史上称之为狂飙突进运动。可以说这个运动给德国浪漫主义奠定了基础。

不过，浪漫主义真正要成气候，深入而长久地影响德意志民族的性格，还不只是靠上面所说的哈曼、赫尔德和歌德这三个人。接下来啊，我们要说到一位伟大的哲学家，也是浪漫主义的根源这本书中所说的浪漫主义之父，他就是康德。

康德和哈曼一样，都是哥尼斯堡人，他比哈曼大六岁，两个人关系很密切，经常在一起讨论问题。一般来说，康德被认为是一个启蒙主义者，他对法国启蒙运动十分关心，他相信人类理性的力量。尤其重要的是，康德十分崇尚科学。康德曾经说啊，有了天文学之后，我们关于宇宙的种种猜想就可以终结了，我们就不要再说上帝创造了这个，创造了那个了，因为天文学早晚会告诉我们关于宇宙的所有答案。康德自己的著作，也是追求像科学原理一样精确、明晰，每一句话、每一个用词都要准确，不能夸张，不能凭借臆想，讲究逻辑性和严密性。他对哈曼和赫尔德提出的神秘兮兮的民族性是怀疑的，他说这个哈曼有点神经错乱啊，也嫌赫尔德的作品里面有太多的想象，太多的空泛的议论。

但是啊，就是这样一个康德，却成为了浪漫主义奠定理论基础的人。这是为什么呢？这主要是因为康德的道德哲学。康德虽然崇尚科学理性，可他更加关心的主题是人类自由。也就是说，在康德这里，单是理解和解释世界还不够，人更需要实现自己的价值。所以康德提出，人的自由与生俱来，人能成为人，只因他能够做出选择。我们看到那些动植物，还有无生命的物体，都是受制于因果关系，我推一下桌子，桌子就动了，桌子动是因为我推他，蜜蜂每天一定会走一条固定的路回蜂房，野兽到了发情期一定会求偶，大雁每年一定会定期迁徙，这些都表明了自然界万物是遵循因果关系的，他们没有自由可言。相反，人却可以依照自己的意志自由来选择做什么和不做什么。

康德虽然像其他启蒙主义者一样，认为人类要探寻真理，要按照一定善与正义的标准来创建美好的生活，但是人只有在拥有自由的情况下，选择善与正义才是值得称道的。相反，如果选择善与正义只是因为他别无选择，那么这就不是什么了不起的事了。康德认为，拥有意志自由的，如果能够实现这种自由，他就可以统治自然，可以将自己的意志加在自然之上，而不是像启蒙主义者说的那样，仅仅通过效法自然而生活，就能实现完美人生。

康德的这个思想，对于浪漫主义的形成和发展起了决定性的作用。他影响了两个重要的德国思想家，其中之一是席勒。席勒也是狂飙突进运动的一员主将，他主要是一位戏剧家。在17世纪80年代之后，他发表了像《强盗》《阴谋与爱情》《唐·卡洛斯》等世界戏剧史上的经典名作。可以说他从事的就是标准的艺术工作，是一个创造者。席勒平生反复强调的一个观点就是，人要通过超越自然来成为自己，人要按照自己的意志去征服自然，这种意志既是无拘无束的，又是受到道德指引的，因而这是人类最美好的财富。凭着这些观点呢，席勒写下了一系列浪漫主义戏剧。

我们举一个例子啊，最有名的席勒戏剧是《强盗》，他的主人公是一个叫卡尔·莫尔的人，这个人呢，受了冤枉，他没有办法洗冤，就落草，成了一伙强盗的头目，他带着其他的人是烧杀抢掠，最后改邪归正，被绳之以法。你看，这故事是不是有点像咱们中国的《水浒传》啊？他写的是不法之徒的故事，但你并不会觉得这个卡尔·莫尔呢是罪有应得的坏蛋，觉得他破坏了理想的社会秩序，相反，你觉得他是英雄，这就像武松、鲁智深、李逵那样，都是有个性、拥有意志、自由的人，他们干出了一番事业，创造并实现了个人价值，反而是在遵守了社会规则之后，他们失去了个性，变成了被人宰割的动物。从《强盗》这部剧中，我们可以看到浪漫主义追求的是什么样的美学，什么样的价值观。我们想一下，如果把《水浒传》改写成以官兵为主角，写他们怎么抓土匪，那肯定是很无聊的。这就很可以说明浪漫主义的价值所在。

说完了席勒，我们再来看第二个人，那就是哲学家费希特。费希特也是一个崇尚意志自由的人，但是啊，他把意志自由跟民族性联系在了一起，从而为浪漫主义在政治、社会领域产生影响开辟了道路。比起席勒而言，费希特的思想更加激进，他说话很夸张，他说，只要一提到自由二字，我的心马上敞开，开出花儿来，而一旦说到必然性这个词，我的心就开始痛苦的痉挛。

从自由出发，费希特提出了生命源于行动的观点。他说，我们不是先了解后行动，而是先行动起来，然后才了解我们做什么，我们这么行动的意义是什么。比如说我们是先吃到鸡，才知道鸡蛋好吃的，哥伦布在发现新大陆时，还以为自己来到印度了呢，是后来人们知道这是美洲。所以费希特说，我们怎么对待事物，事物就如何存在，如果我们用火来煮饭，火就不再是烧毁森林的魔鬼，如果我们把老虎看成朋友，老虎就不再是可怕的敌人。

费希特也认为，生命的意义在于创造，而不在于找答案。不过他的这个观点跟他那时候的政治局势紧密联系在了一起。在19世纪初，拿破仑率领法军横扫欧洲，入侵了德国。当时德国人民族情绪高涨，费希特就抓住机会，发表了一系列宣传性的作品。他说，意志、自由以及人的行动应该从个体扩大为集体，比如一个国家、一个民族、一个阶级、一个宗派，一旦这样做了，自由和行动就成了一群人的事情，一个人的自我实现就成了一群人的自我实现。

就这样，费希特把浪漫主义扩大到了整个民族的层面上，他号召德国人认识到自己是一个自由的民族，是一个伟大的创造者民族。他说，我们的精神不能被法国人和其他欧洲人所侵蚀，我们的历史使命就是创造自己的价值，我们比法国人更加年轻、更加健康，我们拥有自己的土地、风景、历史和传统，法国人不能理解我们的精神，而法国人自己的文明则已经沦落为废墟了。

好，上面我们主要就浪漫主义的兴起做了介绍。那么，除了赋予德国人以共同的民族精神气质之外，浪漫主义对社会文化也有巨大影响，尤其是对人的思维方式和感受力。下面呢，我们从三个角度简单讲一讲。

首先，浪漫主义推动了象征主义的成熟。什么叫象征主义呢？我们都知道，玫瑰花象征着爱情，埃菲尔铁塔和凯旋门象征巴黎。象征其实就是用具体的、可描述的东西来代表抽象的、不可描述的东西。爱情是什么，你说三天三夜都说不完，所以啊，我们就拿一朵玫瑰花来象征。因为和启蒙主义相反，浪漫主义认为世界是无限的，不能依赖我们的理性而存在，我们的语言也无法彻底描述它，但是世界又一定会在我们内心引起感受，我们需要来讲述这些感受，所以浪漫主义必然强调象征主义手法。我们听小号演奏，仿佛有了早晨曙光初露的感觉，我们看到高耸的雪山，感受到一种神圣的气息等等，这些其实都是象征主义的具体运用。

其次，浪漫主义树立了深度的概念，这也是同艺术、精神、思想直接相关的。我们说一篇文章有深度，一幅画有深意，意思是说，单单从字面上、从画面本身来认识是不够的，我们需要思考、想象，为此，我们必须去创造有深度的作品，而不是那种啊像数学公式一样毫无想象空间的作品。比如地上有一颗向日葵，我用颜料去画它，我画的再好再逼真啊，也只不过是向日葵本身，但是梵高画的向日葵，那就是艺术了，你觉得这个画面里面有许多内涵，不论什么时候去看，都会有某种感受，会有新的发现、新的领悟。哎，这就叫深度。19世纪以后，文学艺术从古典时代逐渐进入了现代，作品呢，越来越讲究表达作者的个性和感受，像印象派、立体派、野兽派绘画、表现主义戏剧以及精神分析学说等等，要是没有浪漫主义的影响啊，这些艺术思想方面的成就根本不可能出现。

第三，浪漫主义启发了一大批影响世界的德国哲学家。我们都说德国是哲人的国度，随着浪漫主义运动的发展，19世纪的德国不仅在艺术上成就卓著，而且涌现出了众多的哲学家。我们熟悉的尼采、叔本华、马克思、黑格尔都跟浪漫主义有直接的传承。比如说尼采就是浪漫主义最典型的传人，他说：“我们人呐是有限的，但精神可以超越有限、达到无限，让个人的天性在更高、更广、更深远、更有活力的境界中翱翔。”跟尼采相反，叔本华的哲学关注的是人的有限在无限世界面前的消极反应。叔本华认为，我们不仅无法抵达那些不可企及的东西，还会因为无法掌握世界的秘密、人生的秘密而陷入沮丧，为了克服沮丧呢，人又会产生一种乡愁心理，会一直渴望回到过去，或者会去幻想一些不存在的空间。总的来说，倾向于悲观主义的思想。但是马克思和黑格尔的哲学，又沿着这种悲观而来。

好了，我今天对《浪漫主义的根源》这本书的解读就到这里。现在呢，我们来简单回顾一下解读的内容。

浪漫主义从18世纪的哈曼和康德开始，经过赫尔德、歌德、席勒到费希特，到了19世纪，已经正式成为一股思潮。总的来说，它是跟以法国为代表的启蒙主义唱反调的一股思潮。启蒙主义崇尚的是理性万能，是自然的完美，相信科学的逻辑能理解世界，创造完美的社会。而浪漫主义啊，却提倡生命的蓬勃，呼吁非理性和灵感的喷发，强调人的意志自由，主张艺术的创造具有无限的可能。启蒙主义认为一切都有答案，人类的任务是找出答案，而浪漫主义认为答案并不存在，人的任务是表达自己的个性，实现个人价值。费希特还把实现个人价值扩展到了实现德意志民族的价值，从而让浪漫主义进入到政治领域。

德国在整个19世纪里，经历了从分裂的邦国到民族统一的过程，民族主义的能量一直在积聚。到了20世纪，德国连续在两次大战中扮演了积极挑起战争的角色，这跟当年的浪漫主义运动都有着直接的联系。

此外，用一句话总结一下，浪漫主义对20世纪及之后的世界做出的最深远的贡献，那就是浪漫主义开启了一个多元化的时代。为什么这样讲呢？因为在启蒙主义看来，一切只有单一的答案，万事万物都合乎理性，所有问题都可以解答，且所有解答都互相兼容。但这种思想的危险在于，一旦人认定了某个解决方案是正确的，是真理，他们就会不惜一切代价去推行，从而给人间带来灾难。而正相反，浪漫主义坚持认为，万事万物有许多不合理的地方，价值是多元的，不仅不是所有问题都有答案，而且答案之间更是互有矛盾，人类的理想不可兼容。当浪漫主义启发人们认识到这一点后，人们便开始正视自己和他人的差异，正视多元，然后思考不同的人、不同的民族、不同的文化之间怎样才能共存。所以说啊，浪漫主义通往多元化，通往自由主义，通往宽容，让人体谅不完美的生活。

实际上从西方思想的源头，古希腊的柏拉图和亚里士多德开始，一直到启蒙主义为止，西方思想的主流都是强调人的理性的全能，但浪漫主义却促成了理性理解自身的深度，通过浪漫主义，理性终于明白了自己并非无所不能。不过这个结果本身，并不是浪漫主义运动所要刻意促成的。而人类究竟还会怎么做，理性下一步又会如何发展，浪漫主义也不会轻易的预测，因为它坚信世界历史和人类行为的方向是不可认知的。

好了，我的这篇解读基于2008年译林出版社的版本，译者是吕梁、洪丽娟、孙毅，希望能对你有所帮助。

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

微信收款码