《克拉拉与太阳》石黑一雄的提问：人心可否被复制？

今天为您解读的是长篇小说《克拉拉与太阳》。
作者是日裔英国作家石黑一雄。
在文学大师中，石黑一雄是出了名的慢工出细活儿。迄今为止，一共写了八部长篇小说、一些短篇小说和剧本。不过，这些作品为他赢得了诺贝尔文学奖、英国布克奖等重要文学奖项。他在2017年获得了诺奖。这部小说出版于2021年3月，是他获奖后推出的第一部长篇小说。

《克拉拉与太阳》是一部具有科幻小说元素的作品，主要讲述的是一个机器人与人类主人之间的故事。石黑一雄说，这本书最初的雏形，其实是他在女儿纳奥米年幼时，为她编的一个故事。他原本打算把它写成自己的第一部儿童文学作品。他说：“我构思了这个非常美妙的故事，我想它一定适合用来制作成那些有很多插图的可爱绘本。”我把故事讲给纳奥米听，听完后她板着脸看着我说：“你不能给小孩子讲这样的故事，他们会留下童年阴影。”因此，石黑一雄才决定把这个故事写成一本给成年人看的书。

虽然这部作品中有科幻小说元素，讲的是机器人的故事，但它并不是科幻小说，更像一个披着科幻外衣的寓言故事。石黑一雄想要通过机器人的视角，观察、透视、反省人类自身的困境和危机。这样既深刻又有普遍性的创作主题，很符合他一贯的风格。瑞典文学院在给他的颁奖词中，曾经提炼过他的创作精髓：小说具有强大的情感力量，揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊。作品中反复出现的主题是记忆、时间和自我欺骗。

除了创作主题与此前保持一致，石黑一雄表达主题的技术手段也是以不变应万变。他对环境和气氛的铺陈独具一格，文字的节奏优美舒缓，意识流手法也运用得恰到好处。

今天的解读主要围绕以下几个问题展开：为什么说《克拉拉与太阳》是一个披着科幻外衣的寓言故事？它究竟讲了一个什么样的故事？通过小说中机器人的视角，我们能看到人类自身的什么困境？石黑一雄的创作意图是什么？

好，我们直接进入故事。结合故事内容，我们一起了解下石黑一雄和科幻元素的渊源，它是如何运用科幻元素的。

在《克拉拉与太阳》的一开头，一位女性叙述者把我们带进了一个既熟悉又陌生的环境：商店中区，靠近杂志桌的那一侧，视线可以透过大半扇窗户，能够看着外面行色匆匆的办公室工人、出租车、跑步者、游客、乞丐和他的狗。这位叙述者名叫克拉拉，我们跟着她的叙述，获得了从商店橱窗里向外望的独特视角。虽然克拉拉在用平实的语言、平静的语气跟我们讲故事，可她并不是在橱窗里忙碌的工作人员，而是被陈列在橱窗里的一件商品。

在小说的第二段，小说标题中的另一个名词——太阳进入了我们的视线。从一开始，克拉拉就提醒我们，要注意她看待太阳的独特方式。她在橱窗里看着太阳，尽可能地把脸伸过去，接受太阳的滋养。这个举动引起了同伴的抗议，说她总想把太阳据为己有。我们可以推断出，克拉拉和她的同伴，都要依靠太阳能维持生命运转，他们都是太阳能机器人，全力在橱窗里供人观看、选购，为人们提供服务。他们具有极高的观察、推理和共情能力，这些机器人有一个统一的型号，叫AF，意思是人工朋友。

AF机器人的更新速度很快，我们读下去就会发现，克拉拉是第四代，跟刚刚上架的第五代机器人相比，克拉拉和她的同伴们似乎已经有了滞销的趋势，他们的处境变得越来越艰难。来到商店橱窗前，挑选机器人的大部分都是孩子和家长。AF的设计定位是儿童的成长伙伴，某种程度上，甚至是孩子释放负能量的渠道和工具。

这家商店的经理给克拉拉灌输的理念中充满了善良、慈悲和同理心。他说：“如果有时候一个孩子用奇怪的眼神看着你，带着怨恨或悲伤，透过玻璃说一些让人不愉快的话，你不要多想，你只需记住，一个那样的孩子，很可能是满心沮丧的。”

然而，克拉拉透过橱窗看到的世界，却无法用经理说的那些真善美的道理来解释。她看到有的孩子对自己的AF很粗暴，有的孩子并不需要陪伴，她还看到大人们在马路上暴力相向。在她眼里，这些大人们打起架来，就好像世上最要紧的事情，就是尽可能多的伤害彼此。

克拉拉在橱窗里陈列了四天之后，一个叫乔西的少女走进了她的世界。乔西看起来很聪明，她第一眼就喜欢上了克拉拉。但是克拉拉从乔西的步态里能看出，乔西的身体很瘦弱，而且她母亲的态度有点暧昧不明，她买这个机器人的目的，并不仅仅是为了哄女儿高兴，似乎还藏着什么秘密。

在乔西的坚持下，母女俩把克拉拉买回了家。克拉拉在乔西家，就像生活在一团精致的迷雾中。表面上看，乔西的父母虽然离婚了，但家里生活富足，母女关系和谐，一切都是幸福的中产阶级生活该有的样子。然而，克拉拉从琐碎的生活细节中，发现了一些令人不安的蛛丝马迹。

首先，乔西与邻居的孩子里克青梅竹马，但里克似乎并不属于乔西的生活圈层，他的母亲认为，他绝不可能考上乔西要去的那所名校。我们还会发现，这对青梅竹马之所以会有这样不可逾越的鸿沟，是因为他们的母亲曾经做过截然不同的选择。乔西小时候经历过一种叫做“提升（lifted）”的程序，改善优化了她的基因，而里克却没有。这种提升过程，其实存在风险，乔西的身体承受了提升带来的巨大代价，她的健康受到损害，正在一天天衰弱下去。乔西曾经有个姐姐，当年就是因为同样的原因病入膏肓，几年前不治身亡。对此，乔西的母亲一直讳莫如深。

值得注意的是，故事进展到这里，所有线索都是我们通过克拉拉的叙述推断出来的。直到小说结束，克拉拉也没有交代具体的时间、地点，她把眼前发生的一切都视为理所当然，对于事物之间的深层关系，她要么语焉不详，要么点到即止。克拉拉一直恪守着机器人的视角，给读者的阅读留下了大量留白。

我们能感觉到，这不是一部描写当下现实的小说，它有一些科幻小说的元素，但跟一般科幻小说不一样的是，石黑一雄几乎没怎么花费笔墨去交代小说的时空背景、解释科学道理、构建世界观框架。读者读完故事，仍然对这个特定时空所达到的人工智能水平如何，所谓的提升是一种怎样的过程，为什么它会让乔西姐妹生病，都没有清晰的概念。读者只能通过克拉拉断断续续的叙述，做出自己的猜测。石黑一雄的这种写法离典型的科幻小说很远，也就是说，《克拉拉与太阳》虽然具有科幻小说元素，但它并非科幻小说。

说到这儿，我们来了解一下石黑一雄和科幻元素的渊源。《克拉拉与太阳》不是石黑一雄第一次接触科幻元素。早在2005年，他的作品《莫失莫忘》（又名《别让我走》）就在科幻圈和严肃文学领域同时引起过震动。石黑一雄写《克拉拉与太阳》的配方，与《莫失莫忘》很相似。我们知道，《克拉拉与太阳》的叙述者是机器人克拉拉，《莫失莫忘》的叙述者同样不是人类，而是克隆人。简单来说，《莫失莫忘》讲述的是有一群克隆人，外貌、智力甚至精神世界都跟人类没什么两样，但他们被制造出来，就是为了有朝一日为人类提供器官移植，然后结束自己悲惨的一生。

在《克拉拉与太阳》中，石黑一雄没有交代时空背景，介绍人工智能的发展水平、解释科学道理，处理《莫失莫忘》时，石黑一雄同样也把科技因素淡化到了极致。小说里的科幻元素，只负责为故事提供简单的设定。在《克拉拉与太阳》中，石黑一雄真正关心的问题是人类自身的困境和危机。在《莫失莫忘》中，他关心的是那些克隆人在黑暗的设定下，如何从懵懂到醒悟，如何从无忧无虑到直面命运的诅咒。石黑一雄写克隆人的生活和感受，是为了用他们的故事来隐喻人类自己的问题。他使用大量富有诗意的笔墨，耐心地描写在囚禁克隆人的寄宿学校里的日常生活，这些描写和残酷的真相对照在一起，不仅产生了让人震惊的效果，还能让读者带入到克隆人的视角。当我们带入到克隆人的叙述时，他们的无助也就成了我们的无助。

那么，在《克拉拉与太阳》中，石黑一雄想要通过机器人的故事，隐喻人类的什么困境呢？我们继续回到《克拉拉与太阳》寻找答案。

在这部小说里，我们同样能够读到一些富有诗意的描写。不管是克拉拉在橱窗里看到的人世百态，还是她到乔西家里不紧不慢地观察生活，推断人物关系，石黑一雄都写得很生活化，文字的节奏就像田园诗一样，舒缓而优美，而恐惧和不详，就像微风偶尔才会渗进来一丝。

在克拉拉的设定中，有一点很耐人寻味，人类给它设定的参数，很多都是人类自己很难达到的道德标准，比如善良、无私、强大的共情能力。因此，克拉拉在观察周围时，始终会对人们的言行充满善意，对于任何人、任何事，她都能看到好的一面。不过这里需要注意一个特别容易被人忽略的细节，克拉拉的视觉跟人类不一样，所有景物在她眼中都被分成一格一格的，有时她眼中的画面会出现奇特的分裂，这种情况往往与画面中人物的心理状态有关。比如乔西的母亲故意找到机会，与克拉拉单独相处，她要求克拉拉模仿乔西、扮演乔西时，克拉拉眼中母亲的形象就发生了裂变。小说里是这样表述的：“母亲朝我探过身来，身体越过桌面，眼睛眯了起来，直到她的脸庞占满了八格空间，只留下边缘的几个给瀑布。有那么一刻，我感觉她的表情在不同的风格间变化不定，在一格中，譬如说她的眼睛在残酷地笑着，而在下一格中，这双眼里又满是悲伤。瀑布、孩子和狗的声音全都渐次消逝，直至缄默，为母亲将要道出的话让路。”小说自始至终都没有详细交代，为什么会出现这样的分裂画面，但我们通过几次类似的现象可以断定，画面的分裂对应的是人格的分裂，象征着人物对他人以及自我的欺骗。

我们可以看出，母亲当初把克拉拉带回家，并不仅仅是为了让克拉拉陪伴病重的乔西。小说此后的叙事节奏开始加快，石黑一雄此前埋下的各种若隐若现的矛盾终于浮出水面，并且纠缠在一起。克拉拉成为一切冲突的旁观者和参与者。

里克的母亲海伦当年没有选择让儿子提升，此后她时时刻刻感受着阶层差距的痛苦，她越来越后悔当初的决定，她不惜拉下面子，带着儿子去找曾经被自己抛弃的老情人求助，结果当然只能碰壁收场。反过来，乔西一家却必须面对提升过的乔西即将失去生命的悲剧。这一回，绝望的母亲把克拉拉当成了救命稻草，她带着克拉拉去见了卡帕尔迪先生，后者一直在提乔西画像。他们引导着克拉拉一步步发现，真实的计划并不只是画像那么简单。卡帕尔迪先生的作品，是一个外貌看起来可以乱真的高仿版乔西。小说中是这样描写这件东西的：“她的面庞非常像真正的乔西，但因为这双眼睛没有了那善意的微笑，所以她那呈现出上扬曲线的嘴巴，给了她一种我之前从未见过的表情，这张脸看上去失望又害怕。她的衣服不是真正的衣服，而是用薄棉纸做成的，上半身的部分做出T恤衫的样子，下半身的部分做出宽松短裤的样子，棉纸呈浅黄色，半透明状，在刺眼的灯光下，让这个乔西的胳膊和腿显得格外纤瘦。她的头发在脑后扎着，就像真正的乔西生病时的发型，而这也是唯一一处让人感觉无法信服的细节，这头发用的是一种我从未在任何AF身上见过的材质，我知道这个乔西对此是不会高兴的。”

有了以假乱真的乔西的外貌，剩下的部分，比如乔西的行为、语言、心理，就要交给克拉拉来模仿。乔西的母亲想让这副皮囊与机器人克拉拉合成出一个乔西的替代品，用来延续乔西的生命。这样的延续当然只是一种自欺欺人的手段，但这个具有震撼力的画面，激发了小说中几个人物的争论和思索。这部小说中最有哲学性、最有思考空间的部分就在这里。

卡帕尔迪先生自称是理性的信徒，他坚信每个人的内核深处，并没有什么独一无二、不能复制的东西。他这样说，实际上是否定了人在精神层面的主体性和独立价值，把万物之灵分解为一连串数字编码。乔西的父亲从一开始就激烈反对延续计划，然而，卡帕尔迪先生这种看似有理有据的论调，对这位父亲产生了强烈的冲击。他对克拉拉说：“我想，我之所以恨卡帕尔蒂，是因为在内心深处，我怀疑他也许是对的，怀疑他的主张是正确的，怀疑如今科学已经无可置疑地证明了，我女儿身上没有任何独一无二的东西，任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西。古往今来一个又一个世纪，人们彼此陪伴，共同生活，爱着彼此、恨着彼此，却全都是基于一个错误的假设，一种我们过去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信，这就是卡帕尔迪的看法，而我的一部分内心也在担忧他是对的。”

从这里我们可以看出，乔西的父亲之所以会激烈反对延续计划，除了出于对女儿的爱，他更大的动力在于捍卫自己对人类这个物种的信念。问题是，当一种信念需要激烈捍卫时，恰恰说明他已经受到了严重威胁。事情到了这里，出现了一个相当诡异的局面，围绕在乔西身边的人们，都在痛苦而热烈地讨论着乔西能不能被延续，人类能不能被复制，他们的潜台词是，他们都对乔西的康复不抱任何希望，他们实际上已经完全放弃了。

乔西只有一个人没有放弃，也许她甚至不能被称之为人，她就是机器人克拉拉。只有她还在千方百计地思考怎样拯救乔西。直到结尾我们才发现，这部小说的整个故事，实际上是克拉拉在临近生命终点时，对她的一生所做的回顾，用克拉拉的话来形容，就是把她的一段段记忆放在时间轴上，一一整理、归位，这些记忆的片段互相交叠，构成了她散文一般的叙述。

在小说的最后一章，克拉拉置身于一个堆场中，即将被废弃、被处理，但她的语调还是那么坦然而平静。当年在橱窗里安慰鼓励过她的经理，在堆场中与克拉拉重逢。从他们的交谈中我们得知，克拉拉已经完成了她的使命，然而她身边的人类世界，似乎并没有什么本质性的变化，生活在继续，但乔西和里克之间的阶层壁垒仍然无法洞穿，他们还是属于两个世界。当克拉拉即将告别人世时，那些被她帮助过的人，没有一个来到堆场为她送行。这部小说在缓慢忧伤的调子中开始，也在同样的调子中结束。

了解完了故事情节，我们来具体看看石黑一雄在这部小说中想表达的主题，以及表达主题时使用的技术手段。石黑一雄在这部小说中，其实并没有直接讲述他的意图，甚至连一丁点拔高调门的迹象都没有。这样写会不会削弱小说的批判力度呢？如果我们读得慢一点、细一点，反复咀嚼字里行间的意味，就能透过这部小说温柔光滑的表面，触摸到里面粗糙不平的质地。

克拉拉这样的机器人，她的最高理想是无限接近人类，尽可能的成为真正的人。人们按照一个完人的道德标准来设计克拉拉这样的机器人，克拉拉的宽容无私、无怨无悔、自我牺牲是完全发自内心的，这样的境界是人类本身很难达到的。与此同时，人类却在忙着不断提升、优化自身的参数，为此不惜损害环境、自我欺骗，甚至不惜失去至亲至爱的人。在小说里，乔西得到了提升，却差点搭上了性命，她曾向母亲表示，尽管身体弱不禁风，但她并不后悔接受了提升。而错过了提升的里克和母亲，却为这个决定后悔不迭。这样不顾一切的追求阶级跃升的观念，让人不寒而栗。当机器人在追求人性化、人格化、理想化的时候，人类自身却在非人化、机器化。我们拨开石黑一雄温柔的言辞，看到的正是这样绝妙的、强有力的反讽。

石黑一雄对这个问题的思考深度，其实早在2017年就体现出来了。他在获得诺奖后的演说中曾经说过这样一段话：“科学技术与医学的重大突破，向人类提出的挑战已经近在眼前，新基因技术以及人工智能和机器人技术的进步，都将为我们带来惊人的、足以拯救生命的收益，但同时也可能制造出野蛮的、类似种族隔离制度的精英统治社会，以及严重的失业问题，甚至连那些眼下的专业精英也不能从中幸免。”这段演说内容能够恰如其分的解释《克拉拉与太阳》的主题。石黑一雄在这部作品中写的是机器人的故事，但归根结底，他是在透过机器人的视角来观察、透视、反省人类自身的困境和危机。

理解了全书的主旨之后，我们再来简单了解一下石黑一雄表达这个主题的技术手段。首先，他的叙述风格可以说是以不变应万变。他的小说主题深刻又具有普遍性，时空架构宽泛简约，读者不需要依赖地域知识，也没有跨不过去的专业壁垒。石黑一雄的文字总在努力去掉所有会造成地域文化隔阂的部分，他几乎不给读者设置理解门槛。石黑一雄在他创作生涯的中后期也曾经表示过，他要尽力创造一种全世界读者都能理解的表达方式，就像是在用故事创造某种世界语。从这个角度看《克拉拉与太阳》，我们就能理解，为什么石黑一雄会完全淡化时空架构，把相关的科学知识删繁就简。

石黑一雄在环境与气氛的铺陈上，向来都是高手，这一点在《克拉拉与太阳》中也有相当集中的体现。日本作家村上春树说，石黑一雄的表达亲切而自然，这并不是一句客套话。当我们翻开石黑一雄的作品，能够看到很多简洁细腻又异常准确的描写。他的意识流手法也运用得驾轻就熟，在小说的最后一章，克拉拉从一段记忆过渡到另一段记忆，石黑一雄都处理得很自然，就像电影镜头般剪辑得行云流水。

最后一个特点是《克拉拉与太阳》这部小说独有的，石黑一雄很懂得抓住机器人视角的特征，来展开奇妙的隐喻。我们前面提过，人物或者景物会在克拉拉的眼中分裂成几格，彼此形成矛盾冲突，这样的意象既新鲜又富有诗意，还与故事情节、人物的身份嵌合得天衣无缝，构成了这部作品中最令人难忘、令人深思的部分。

到这里，《克拉拉与太阳》的精华内容已经为您解读完了。我们再来总结一下本期内容的知识要点：
第一，《克拉拉与太阳》虽然有科幻小说元素，但它更像一个披着科幻外衣的寓言故事。表面上看，石黑一雄写的是机器人的故事，但其实他是在透过机器人的视角，观察、透视、反省人类自身的困境和危机。他在小说中用温柔的言辞提醒我们，要警惕机器人在追求人性化、人格化、理想化，而人类自身却在朝着非人化、机器化发展。
第二，石黑一雄的作品数量虽然不多，但创作主题几乎一致，他的作品会反复出现记忆、时间和自我欺骗这些主题。石黑一雄想要创造一种全世界读者都能理解的表达方式，为了不给读者设置理解门槛，他在《克拉拉与太阳》中完全淡化了时空架构，把相关的科学知识删繁就简。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)