您现在的位置是：网站首页>科普科普
《动物的精神生活》解码它们独特认知与奇妙思维密码
铛铛铃2025-09-14【科普】659人已围观
简介
今天为您解读的这本书叫《动物的精神生活》，是一本深入讨论动物的意识的作品。
和人类的祖先相比，今天我们和动物的关系已经发生了很大变化，人和动物的亲密互动越来越多。越来越多的人拥有宠物，并把它们作为家庭的重要成员。这些小猫小狗表现出的人格化行为，经常能带给我们惊喜，比如为主人取报纸、拿快递，甚至还会有撒娇、发脾气、卖萌、装可怜这种类似人的情感表现。
那么，动物真的有思维、有情感吗？它们会内疚吗？会恐惧吗？《动物的精神生活》这本书不仅能让你对动物形成全新的眼光，也会让你对自己有更深入的了解。
这本书的作者是德国一位著名的护林员、自然作家彼得·沃雷本。彼得1964年出生，童年时就立志成为自然资源的守护者，在大学选择攻读林业经济学。他热爱自然，毕业之后20多年，一直在林业管理局做公务员。此后，为了更好地实现自己的理想，用生态平衡的理念来管理林区，他辞掉公职，成为了一名护林员，致力于恢复森林的原始形态。而这也让他长久地浸泡在自然当中，和动植物获得了亲密接触。
这本《动物的精神生活》记录了松鼠、海豚、驯鹿、乌鸦、狗等几十种动物鲜为人知的行为，打开了一个有趣的动物世界。这本书最重要的理念就是摆脱上帝视角，给予动物完全的平等和尊重。彼得在前言中写道：“我不认为动物的感受与人类有什么不同，我们应该回归健全的认识，承认动物的确拥有各种感受和乐趣，对动物和自然抱有由衷的敬意。”
接下来，我就来从两个方面为您介绍这本书的核心内容：一是情感，二是智慧。
先说情感，我会讲到动物的四种情感：爱、羞愧、恐惧以及悲痛。
先说第一种爱。一是动物之间的爱，二是动物对于人类的爱。
关于动物之间的爱，最典型的就是母爱。不过这一点，人们长久以来存在一个疑问：动物的母爱完全是出于本能吗？许多人认为，这关系到人类和动物的本质区别，人是高级生物，而动物只听本能的召唤。换句话说，松鼠妈妈照顾松鼠宝宝，纯粹是大自然设定的程序，是体内的某种激素作用导致的，而人的母爱比动物更高级，也更伟大。
但作者认为，人的母爱并不比动物的高尚。首先，在分娩当中，人和动物都会强烈地产生催产素等激素，让母爱的本能更加强烈。再者，在一定条件下，动物和人一样也会有收养行为，有的是基于亲缘的，比如松鼠就会收养自己的侄子、侄女儿，或者是孙子、孙女儿，还有的甚至是跨越物种的，比如美国的一只失去幼鸟的乌鸦，收养了一只快要死掉的流浪猫，或者狗妈妈收养小猪崽也并不新鲜等等。作者说人类必须摆脱居高自傲的心态，因为就算人的母爱和动物的母爱存在差异，也并不比动物的更优越。
说完了动物之间的爱，我们再来说动物对人类的爱。这种超越物种的爱应该如何判定呢？要搞清楚动物对人是否能产生爱，作者还是从母爱着手，做了经典的印痕试验。这是说动物具有一种本能，会把刚出生的时候第一眼看到的生物深深印在心里，并且认作母亲。作者就做了这个实验，他模拟了鸡蛋的孵化条件，用电热毯成功地孵出了一只小鸡，还给鸡取了一个名字。结果这只鸡一出生就跟着他，一分钟都不愿意离开，一看不到作者就焦虑地啾啾叫。这种紧密的依恋让作者不堪重负，不得不把鸡委托给自己的弟弟照顾。后来，这只鸡认识了村子里的一位爱好动物的英语老师，一人一鸡成了朋友，经常一起散步。毫无疑问，这只鸡建立起了和人类的亲密关系。
很多有宠物的人也有类似的体验，如果你从小猫小狗很小的时候，甚至是刚出生的时候开始喂养，它就会把你当成母亲，人和动物都会产生类似母子的依恋关系。可是这些幼小的动物似乎只是出于生存需要，才选择人类作为母亲，如果它们长大成年了，还会留在主人的身边吗？虽然大部分动物都会如此选择，但作者认为无法排除一个可能因素，就是这些动物已经被驯服了，它们只能依赖人而生存。换句话说，如果真的回归自然，这些小猫小狗根本就无法和野猫野狗的战斗力相提并论，它们很快就会成为大型野生动物的午餐，它们早就离不开人类了。
虽然看起来家养动物和人类是可以建立起亲密关系的，只不过这种关系源于对人的依赖，还是对人的爱，作者也无法给出答案。
那么，一个从来没有被人类所驯服的野生动物，是否能和人类建立情感关系呢？这里作者又分了两种情况来讨论。一种是用实物建立的服从，但这似乎并不是真正的情感。他的一位邻居经常用花生来引诱一只小松鼠，后来小松鼠的胆子越来越大，甚至慢慢打开了阳台的门。邻居很高兴，以为和这个小精灵交上了朋友，但后来他发现，一旦没有继续提供食物，小松鼠就表现得非常暴躁，甚至差点用锋利的爪子把门框拆掉，这破坏了他的良好感觉。
另外一种情况，野生动物靠近人类，却不以获取食物为目的。这些动物靠近人，可能是因为好奇。作者讲述了自己和妻子在瑞典国家公园的一段经历。有一天早上，他们在山里醒来，发现有一群驯鹿好奇地围过来，甚至有一头年幼的小鹿大胆地走到距离它们一米左右的地方，然后就在帐篷旁边躺下，竟然睡了个午觉，让他们感到又意外又幸福。
在漫长的历史进程中，人类对于动物大多是捕猎、囚禁和杀戮，所以动物也进化出了一种本能，对两条腿的生物保持天然的警觉。但在一些人迹罕至的地方，动物还没有遭受过人类的伤害，可以接受人类的亲密接触，这样的相遇是绝对自愿的，不以食物为诱饵的，这种人和动物的友好感觉非常可贵。
总结一下，动物对人类的情感很复杂，家养动物可以和人类形成亲密关系，而野生动物对人类存在着天然的好奇或者警觉。
那么怎么理解人类对动物的情感呢？比如很多宠物只不过是被遗失了儿女的人类当成了情感替代品，还有的人非常不合群，不喜欢和别人接触，只好从动物那里寻找陪伴。人类还会为了自己的偏好改造动物的外表和生理条件，让它们看起来更萌，甚至驯服这些动物，喜欢人类的爱抚，这种改造是爱吗？恐怕值得怀疑。
法国斗牛犬就是一个很好的例子，这种狗是纯粹作为宠物狗被繁殖和驯养的，它们的吻部是扁扁的，鼻子是塌的，皮肤上都是皱纹，虽然这让他们看起来有一种丑萌丑萌的感觉，格外惹人怜爱，但实际上，这种生理构造会令狗呼吸不畅，常常会喘息不止。就是因为这种喘息，它们显得更加需要被怜爱。此外，人们还会给宠物狗穿上衣服，喂养各种零食，还让狗躺在家里不动，而这可能会对狗的健康造成严重的影响，导致它们缺乏运动、过度肥胖，甚至面临死亡的风险。这到底是真正的爱，还是一种变了味儿的驯服？这究竟是一条真正的狗，还是一个被人类造出来的有生命的绒毛玩具，是为了满足我们内心对于拥抱和陪伴的需要呢？这些都是作者认为值得深思的问题。
好，以上就是我们说的动物精神世界里的第一种情感——爱。
接下来我们说第二种情感——羞愧。羞愧是一种更加复杂的情绪，它是指做了某件错事而感到内疚的情绪，也就是说，动物必须具有是非意识，才能产生羞愧。作者养了两匹马，其中一匹比另外一匹大两岁，他发现了一个现象，那匹小马经常不懂事，不听主人的指令，而当主人批评小马的时候，如果大马在场，小马就会把头歪向一侧，然后开始打起哈欠，显得很难为情，可是如果没有大马，小马就不会有这样的表现。这说明小马因为有大马的围观而感到不好意思，它是要面子的，很有趣吧？
而和羞愧派生的还有另外一种情绪就是后悔。其实从生存的角度上来说，后悔对我们很有好处，因为它代表对于某件事情的反思，这能让我们在下一次做出更好的选择，离开可能的危险，是一种有效的经验总结。在动物身上也可以观察到这种后悔情绪。明尼苏达大学的研究人员就做了一项有趣的实验，他们设计了一个有多个房间的餐厅，往里面放入老鼠，然后研究人员训练老鼠学会从声音来判断食物，比如当老鼠进入到某个房间，会响起一个声音，这个声音的音高越高，等待食物所需的时间就会越长。老鼠们很快就学会了这个游戏规则，然后他们开始尝试不同的房间。当他们进入一个房间之后，声音响起，他们开始等待食物，但是很快他们就缺乏耐心，换了一个房间，可是在这个房间里听到的声音更高，这个时候，小家伙们就会把充满了后悔的目光投向先前待过的那个房间，但实际上他们已经不能回去了。这种类似的反应，就像我们在超市排队的时候一样，我们嫌自己排的太慢，就换了一队，以为可以排的更快，但是扭头一看，还是自己原先排的那个队走的更快，这个时候我们就会产生后悔。
好，以上就是我们说的动物精神世界里的第二种情感——羞愧，以及由此派生的后悔。
接下来我们说动物的第三种情感——恐惧。不论是人还是动物，如果不知道恐惧就不能生存下去，因为恐惧感正是保护我们生命安全的一种重要的本能。比如你站在巴黎的埃菲尔铁塔上，可能会有一种要吐的感觉，感觉浑身不得劲儿，越来越强烈的害怕，只想赶紧下去，这种恐惧其实是我们在进化过程当中发展出来的一种本能，作用就是保护我们的祖先远离悬崖峭壁。
动物不仅能够感受到恐惧，还能通过回忆唤醒自己的恐惧感。比如说作者家的小狗就很害怕兽医，因为兽医给它打疫苗的时候，针头会刺破皮肤，兽医给它洗牙的时候，它也很不舒服，所以这条小狗发展出了一种恐惧，每一次在开车去兽医诊所的路上，它就会通过汽车的换气装置闻到医院特有的气味儿，当车子拐到停车场之后，它就开始害怕，而等站到治疗台上之后，它就开始浑身发抖。
说完了恐惧，我们再来说第四种情感——悲痛。动物的悲痛是什么样的呢？作者讲了鹿的故事。鹿是一种群居动物，母鹿们经常待在一起，由一只有经验并且生过孩子的母鹿作为头鹿，生过孩子这一点非常重要，因为这表明这头鹿不仅能够为自己负责，还能为其他成员提供保护。但是有的时候会发生对于这头首领来说非常糟糕的事情，它的孩子死掉了，要么是被别的动物袭击了，要么就是被人猎杀了。而在这个时候，鹿妈妈会难以接受现实，它会不断回到出事的地方，一声一声呼唤自己的孩子。这种悲痛是具有生存意义的，它可以帮助生物接受和死者的告别，但是如果长久地沉浸在悲痛当中，鹿群就会出于安全的考虑更换首领。由此可见，悲痛情绪对于动物的影响和人类一样巨大。
说完了动物精神世界中的情感，我们来说第二部分——动物的智慧。
一说到智慧，我们会想到大脑，然而并不是所有生物都需要发展出大脑来承载智慧，比如鸟类虽然没有大脑皮层，但不意味着它不聪明。鸟在寻找食物的时候，会对去过的地方做标记，以免重复回来浪费时间。关于动物的智慧，我要介绍五个有趣的方面，分别是逻辑思维、品质追求、群体智慧、智慧传承，以及对生命的态度。
先来说逻辑思维，动物的思考绝不简单，而是具有令人惊讶的逻辑，不管是时间逻辑、空间逻辑还是真伪判断，比如它们能区分时间先后、进行空间布局，还能实施谎言和欺骗。举个例子，乌鸦就是一种很聪明的鸟，很会耍阴谋诡计，甚至还有卓越的统筹能力。在作者的牧场里，有一只乌鸦，每当他来喂马的时候，乌鸦总是喜欢飞到拴马的木桩上面站着，好奇的观察。后来他喂马的时候，也会带一点谷粒给乌鸦吃，于是乌鸦就像那些乐意接受驯服的鸟儿一样，每天如约而至。
有一天，作者来喂马的时候，发现乌鸦跟平常有点不一样，她没有直接飞到自己专属的那根木桩上，而是先落到了更远的一片草地上，它的嘴里叼着什么东西，仔细一看，是一枚橡树的籽。这只小鸟在草地上啄出一个洞，然后用小爪子把橡子推到洞里，再用爪子把草叶扒拉到一起，盖在洞口上，伪装真是完美的很。可就在这个时候，乌鸦突然转身朝作者看了一眼，然后很快把那颗橡子又从洞里扒了出来，还是叼在嘴里，又在地上重新挖了一个洞，不是很多个洞，每一次乌鸦都重复做出好像在掩埋橡子的动作，直到埋完最后一个洞，橡子才消失不见了。这时鸟儿才满意放心地飞过来，站在树桩上，像没事人一样等着吃自己的那份谷粒。
这一行为充分展现出了乌鸦的智商，因为它首先必须要考虑作者看到了什么，然后再想如何在作者的眼皮子底下设法把橡树籽藏好，并且迷惑对方。在这么短的时间之内，乌鸦还做出了精密的时空统筹，因为它的胃容量是有限的，如果先吃掉那颗橡树籽就饱了。当然，它也可以先把橡树籽吃掉，再带着沉甸甸的肚子过来叼走谷粒，把它们藏起来以后吃，可是要把一粒一粒的稻谷藏起来，可比藏一棵橡树籽困难多了。所以虽然还饿着肚子，乌鸦完全懂得延迟满足，它把大个儿的橡树子藏到安全的地方，先用谷粒填饱肚子，橡子可以作为零食，或者及时享用，这是一个按照时间先后进行安排的完美计划。
除了具备逻辑思维，动物对舒适度也很有要求。你可能听说过马斯洛需求理论，大致讲的人的需求是有层级的，先是满足生存需求，然后才能有社会地位、精神层面的需求。而动物除了生存，也追求生存得更好、更舒服，这也是一个较高层次的思维表现。
首先，动物喜欢舒适的居住环境，比如松鼠会用柔软的苔藓来作为家的内壁，这种建筑材料不仅保暖，而且非常舒适，比硌着难受的树枝要好得多。还有猪，它们其实很爱干净，乐意使用厕所，喜欢把住的地方和排泄的地方分开，所以那些被密集化养殖的猪，吃喝拉撒都在一个狭小又臭烘烘的空间，生活环境是非常恶劣的。
再者，动物还会选择舒适的道路，它们不喜欢走在高低不平而且绊脚的地面上，在雨天里穿过湿漉漉的草丛或者矮树林，也让他们感觉到不舒服。我们都有过走在湿乎乎的草丛里，裤脚被打湿的那一种阴冷的感受，对于动物来说，这种阴冷可能是威胁到生存的，因为皮毛被打湿之后，它们很容易着凉。这时候动物就学会利用人类建设的道路，人类为了运送木材，在很多森林中修建了公路，而人们发现，动物也很喜欢利用这些人工修建的路，轻松地行走在上面。就算没有人的帮助，动物自己也能够完成修路任务。比如说，如果你在林中仔细观察，会发现动物踩出的路，这条路上所有植物都被踩平了，露出了光秃秃的地面，行走在上面可以更好的保持身体的干燥。走在这种干爽舒适的小路还有一个好处，那就是更适合逃跑，一旦哪里的小树丛里发出了枝丫折断的脆响，动物就要以最快的速度立马逃跑，但是森林里到处都有巨大的树枝横在地上，会构成逃跑当中的障碍物，而沿着这些通畅的小路逃跑，显然速度更快。究竟哪里会有这些修好的路呢？动物们也会把这些隐秘的路径代代相传，就像传承一张神秘的路线图。
前面讲的是个体动物的智慧，但动物知道合作吗？它们在这方面的表现还真不错。第三个方面，我们就讲讲动物的群体智慧。最典型的社会性动物就是蚂蚁，它们能够建造起小山一样巨大的蚁巢，直径可以达到5米，里面有很多精密的房间，盘踞着多个蚁后，它们负责产卵，保证蚁群的生存和发展。蚂蚁们有非常严格的职能分工，除了负责生存繁衍的蚁后，负责建房子和供养蚁后的工蚁工作的工多达上亿，还有被称为社会特权阶层的带翅膀的雄蚁，负责和蚁后交配，不过它们的寿命非常短暂，在交配完之后就会死去。
蜜蜂拥有着类似的生活模式，蜜蜂很聪明，会用跳舞的形状提示哪里有花蜜，而蜂群还有更了不起的智慧。在冬天为了不被冻死，蜜蜂们会抱团取暖，形成一个球，把蜂王牢牢保护在中间。那么最外面的蜜蜂会怎么样呢？会牺牲吗？然后一层一层的脱落，蜜蜂可没有这么傻，他们会友好周到的安排换岗，隔一段时间，就有里面的蜜蜂来替换外层的同伴，然后重新紧紧抱成一团来取暖。
社会性动物看似渺小，却因为集体的智慧形成了一个个超个体，足以应对复杂的环境。喜马讲书曾经解读过的《超个体》这本书，对社会性动物群体的运作方式有更深入的讲解。
有了智慧，动物要如何把这些智慧传承下去，也就是教育下一代呢？我们拿猪来举例子，一直被我们称为笨猪的猪，其实一点都不笨。维也纳的一所兽医大学曾经发现了一头特别伟大的猪妈妈，这头老母猪一辈子生了160头小猪，不仅教会了他们如何用干草来搭建猪窝，当女儿们长大成年之后，猪妈妈还会像助产士一样，帮年轻的妈妈们做好分娩的准备。
除了传承智慧，父母还要知道什么时候应该对下一代放手。对于动物来说，孩子待在父母身边的时间更短，他们需要快速成年，独立面对世界，不管他们愿意不愿意。那么该如何让自己的孩子独立呢？有一种方式竟然是让食物变味儿。比如作者养的山羊就是如此，母羊在春天生下小羊，刚生小羊的第一个星期，羊奶非常好喝，就像是浓郁的高品质牛奶，但是越往后差不多两三个月后，到了春天的末尾，羊奶就会浮现出一股苦涩的口感，对于小羊来说，变得越来越没有吸引力，而这迫使它由吃奶转成吃草。另外，母羊还会逐渐限制奶的额度，越往后面，每次只让小羊吃几口奶，就不耐烦地抬起腿来，不客气地把小家伙的脑袋踢开，因为在秋天来临之前，他要为再次交配生育做好准备。
动物的智慧不仅表现在生存的能力，还体现在它们对生命的态度。人类年老后，身体机能就会下降，动物也一样，当动物逐渐进入风烛残年的时候，它们是怎么想的呢？其实接近生命终点的动物，往往能够预见自己的死亡，并且自动离开群体，因为年老体弱的动物动作缓慢，很容易招来狩猎者的攻击，所以它会选择一个隐蔽的角落独自休养，这对整个兽群也是有好处的，年长者会成为兽群的负担，所以他们就选择主动离开兽群，避免其他年轻动物也被捕杀撕裂。
你可能听说过，当猫感觉自己快要抵达生命终点时，它们会远离主人，把自己隐藏起来，在农村的猫可能会离家出走，找个安静的地方度过最后的时光，在城市的猫可能会躲在家里的床下、沙发下、阳台的角落等等。很多猫主人认为这是猫最后的尊严，也有人说是因为猫害怕主人伤心，但其实这是因为猫还保留着在野外生存时的天性，野猫需要狩猎，也会成为其他动物捕猎的对象，所以当它们感到身体状况变差时，习惯躲藏到一个隐蔽的角落，等待身体好转，或者就这样默默的离去。
作者的羊群当中，有一只老山羊，也同样在即将去世前离开了羊群。当作者发现他的时候，他很舒服地趴着，四肢放松，蜷缩在肚子下面，看上去就像平时放松睡觉的样子，这说明他不是在痛苦中死去的，如果是死于痛苦，羊就会侧身倒在地上，周围的泥土会被蹄子刨的乱七八糟，脖子僵直地朝后面扭曲过去，舌头也会吐出来。所以这只羊其实是知道大限将至，找到一个僻静的地方安然离去。
动物这种平和的面对死亡的态度，何尝不是一种智慧，它也可以为人类提供重要的启示。当人类观察到动物的这种行为，会更容易接受人生中的离去。比方说，假如一个人久病不愈，已经能够看到去世的时间近在眼前了，或者一个人走入暮年，年迈体衰，这个时候死亡对于他来说就不是一个意外，而是一个庄严而必然会来临的节日。
说到这里，这本书的核心内容就为你介绍完了。作者在书的最后说，人之所以拒绝给予动物的精神世界更多接受和认可，主要有两个心理障碍。第一个是恐惧，生怕会因此丧失人类特殊高级的地位，而另一个担心是，越是了解动物的精神世界，对它们的利用就会变得更加困难，吃的每一顿饭、穿的每一件皮衣，都会被道德上的思虑败坏胃口。如果我们清楚地意识到猪不仅有名有姓，而且还能对他们自己的家庭成员负责，我们面对烤乳猪时的心理压力可想而知了。
但是作者说，了解动物的精神世界，并不是提倡大家放弃正常饮食，因为如果推而广之，动物有感觉，树木也有生命，如果生物都有权利得到同情，那人类怎么才能获取生存所需要的营养呢？我们应该明白，人和其他很多物种一样，也有权利出于生存的需要利用，甚至吃掉其他的生物，因为我们本身无法通过光合作用来获取必要的营养。
这本书的意义在于，让我们更好地认识到自己在生物界当中的位置，让我们在与世界相处的时候能多一些敬意，无论是对待动物还是植物，在消费过程当中要有一定的节制，不要过度占用资源，更不能傲视万物。
好，《动物的精神生活》就为你解读到这里，听书笔记在音频下方，我们下期见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
