您现在的位置是：网站首页>人文人文
《规训与惩罚》
铛铛铃2025-09-13【人文】0人已围观
简介
今天为你解读的这本书是《规训与惩罚》。
它是法国思想家福柯的一本经典之作。
在正式进入这本书之前，先来讲一个历史上真实发生的事件。
1757年，法国人罗贝尔·达米安因为行刺国王路易十五被判处死刑。根据当时的记录，达米安遭受了非常残酷的刑罚：刽子手用烧红的铁钳撕开他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺烧焦他的手，再用柔化的千枝和沸腾的松香倒入他撕裂的伤口，然后用六匹马拉断他的肢体，最后把他的尸体烧成灰烬，挫骨扬灰。
这位达米安是不幸的。要知道，如果他晚生几十年，恐怕就不会遭遇这样残酷的刑罚，他可能会被判个无期关进监狱，即使是被判死刑，也是被送上断头台，了结得干脆利落。
酷刑在18世纪中叶还非常普遍，但是到了19世纪，就在欧洲大地上销声匿迹了。在现代化进程中，惩罚制度的这一转变要么保全了人的生命，要么减少了死亡的痛苦。在很多人看来，这代表了一种人道主义的胜利。
然而，《规训与惩罚》这本书却提出了一种不同的观点。书里说，惩罚不再采用酷刑，考虑的初衷并非人道主义，而是为了更好、更彻底地贯彻权力意志。现代社会人道温和的做法只是表象，把一个人关进监狱，实际上比起处死一个人，收获的效果要更好，方式也更严酷。
那你可能要问了，这和我们的常识不一样啊，这该怎么理解呢？
为了说明这一点，福柯在书的一开头就追踪了酷刑消失的历史。从1760年到1840年，这80年的时间里，酷刑不再是西方社会的公共景观。说起公开的酷刑，它一直伴随着人类社会的历史，古今中外都是一样。比如《史记》就记载，商朝有炮烙之法，那种刑罚是点起炭火，支起涂抹着油膏的铜柱，让犯人在铜柱上光着脚行走，犯人受烫跌落，便葬身火海。在西方，《圣经》的新约记载了耶稣的受难，耶稣先被鞭打，然后背着沉重的十字架游街，最后被钉死在十字架上。苏格兰的民族英雄电影《勇敢的心》的主角威廉·华莱士也遭受了神勒阉割、开膛破肚、拉枝、火烧等一系列酷刑，最后身子被肢解成多块，分别送往英格兰和苏格兰的四个地方，头颅则被悬挂在伦敦桥上。
当时的君主往往觉得，采取这些残酷的刑法可以彰显法律的公正，那些违反了王法的罪犯必须用自己的身体来承担罪行，并用最醒目的方式来展现惩罚的效果。换句话说，那种残酷的公共处决既是君主报复性的恐怖政策，也是一种司法仪式，体现的是君主的权力。
但到了18世纪中期，欧洲的改革家开始批判公开的酷刑，他们聚焦的理由主要是酷刑太过野蛮。然而福柯却指出，公开的酷刑虽然残忍，但它并非出自统治者原始的冲动，更不能说是野蛮的。酷刑其实是一种精密的技术，甚至可以说是一种艺术，背后的考虑非常理性。
惩罚要成为酷刑的话，必须要符合三条标准。首先，酷刑所制造出的痛苦必须能精准地度量，它不是让人的生命突然终止，而是把人的生命分割成上千次的死亡，给肉体制造最精细、最剧烈的痛苦。犯人被鞭打的次数，他们在火刑柱上的时间，被刀剐或神勒的角度和力度，都是有考量、有讲究的。其次，酷刑应该具有仪式感。在欧洲，一个公开行刑的仪式往往包括游街、在路口和教堂门口逗留、当众宣读判决、犯人下跪并公开忏悔。最后，公开的酷刑和死刑必须是引人注目的，因此它往往在闹市区或者广场上进行，以求吸引到最大数量的围观者。
酷刑的这三个标准，都是为了君主的权力，震慑住人群，而且效果越大越好。说到这里，你可能又要问了，既然如此，那司法改革家为什么还要批评酷刑呢？这是因为这种公开的展示效果可能适得其反。比如，如果民众觉得某个处决不公正，那他们可能会从刽子手手中抢走犯人，用暴力争取赦免犯人，就像梁山好汉劫法场救宋江那样。倘若那位犯人在酷刑之下面不改色，那他就有了任何权力都无法征服的力量，围观群众反而会把他当做英雄好汉。更要命的是，民众围观暴力久了，暴力就变得不再那么恐怖了。到了18世纪，刑场已经成了狂欢之所在，处决日人们会停止日常工作，行刑台周围的酒吧也会爆满。酷刑本应显示君主的威慑力量，却可能成了癫狂的大众娱乐，变了味儿。
这说明公开酷刑要向大众宣示权力，效果是高度不稳定的。在福柯看来，欧洲的司法改革家批判酷刑残暴，其实只是把残暴作为一个冠冕堂皇的由头，这些人实质上不满的是由酷刑派生出来的种种乱象。酷刑失去震慑效果，说明在200多年前，权力的贯彻很不到位，君主看似不可一世，但其实他的权力扩展不了多远。举个例子，熟悉《水浒》的人都知道，皇帝或高太尉的权力一出京城就变得非常稀薄，像后周皇族后裔柴进柴大官人就很喜欢拉拢朝廷的钦犯，只要有流放的犯人经过他的地界，就会去结交一下。
事实是，在传统社会，君王能显示天威的途径其实不多，实施酷刑就是其中的一种。但是这种王权暴力经常会遭遇来自民间的反抗，或者得到民间的效仿，君主只能不断提高暴力的等级，但这种模式没法稳步扩展君主的权威，而只能是一个恶性循环。所以在古代社会，权力结构看似强悍，实则虚弱，是非常无序和不稳定的。
而当人们从古代走向现代的时候，权力的运作要求的是稳定有序、按部就班。在18世纪欧洲现代化的进程中，司法改革者与其说是要确立一种更公正、更人道的惩罚制度，不如说是要建立一种更稳定、更有效、更持久的惩罚原则，来贯彻权力的意志，只有这样才能达到长治久安的目标。
恰好也在18世纪，成熟的资本主义最终在欧洲出现，社会对司法产生了新的要求，公开的酷刑走到了尽头。当时犯罪案件的大头从人身伤害转向经济犯罪。不仅如此，资产阶级和工业经济的上场，让整个社会对于人的看法发生了改变，人变成了一种劳动力，具有经济效用和商业价值，只要一个人还有利用价值，就不用着急把他杀了。由此诞生的新的惩罚方式，目的不再是夺去罪犯的生命，而是改造罪犯，让他重新变成所谓有用的人。
为此，刑罚不再是一种公开的景观，也不再致力于制造肉体的痛苦，新的惩罚制度把犯人监禁起来，把他们控制在一个剥夺自由、强制劳动的体系之中。福柯把这个制度称为规训。规训这个词由“规”和“训”这两个字构成，规定的“规”，训练的“训”。
规训的办法有三种，分别是监视、规范化裁决，还有检查。
先来说说监视，这是一套比较直观的技术。首先把每一个人安排在相对封闭的场所里，大家各就其位，就好像是在空间里画一个表格，把人一个个放在小格子里，每一个人都有自己固定的小格子，每一个小格子里都有一个人。这么做的目的是让人群成为一个可以轻松解析和操控的空间。“你去第二行第三排，什么人今天没来呀？三排六座的那个，纵横之间一切一目了然。”这种对人群的空间分配就是为了监视，这是规训的第一种主要方式。现代社会仅仅通过监视就能控制人们的行为，让权力发挥作用。
第二种规训的方法是规范化裁决，通俗一点讲就是定个规范，然后你按照规范来做，根据你符合规范的程度评级打分。匹配得好的可以是100分，满分可以是90分优秀，七八十分就马马虎虎，60分以下不及格，说明你没有照章办事。那要怎么才能符合规范，拿到高分呢？这就牵涉到两个方面的训练，时间训练和肉体训练。
所谓的时间训练，简单的说就是让人们具有时间概念，按照时间表来安排自己的工作和生活。今天这种时间概念早已深入人心，不守时或浪费时间会被认为是一种道德问题。时间规定着小到个人，大到整个世界的运行，以至于我们几乎都忘了，这是一种现代的产物，一种后天的训练。而肉体训练是为肉体规定最佳的姿势，为动作规定最佳的方向和力度。听上去有些费解，那我们来看一个简单的例子。我们都知道，小朋友读书上学，首先要做的事情是学写字，而写字有个所谓的正确书写姿势。这个姿势是什么样的呢？我们一起来回忆一下哈，首先上身要坐正，两肩齐平，头也要摆正，稍向前倾，背部要挺直，胸膛也要挺起，两脚平放与肩同宽，还有三个一的法则，手离笔尖有一寸，胸离桌子有一拳，眼离桌面有一尺。你看一个简单的写字，却连你的脚怎么放都要管，老师会告诉你说，只有这样的书写姿势，才能保证写出一手好字，还能减轻疲劳、保护视力。但是呢，福柯比较阴暗，他说啊，类似书写姿势这样的规定其实就是一种肉体训练。在现代社会，一个人的身体不是天然的，而是被造就的，他怎么写字、怎么吃饭、怎么工作，甚至怎么睡觉，都是被训练出来的。
规范化裁决，首先要树立规范，那可以是法律，可以是条例，也可以是计划，反正都是人为规定的秩序。规范一旦树立，所有的时间训练和肉体训练都要以这个规范为准绳。比如一个技工的水准，一个学生完成某项作业的时间，一位学徒在作坊学成出师的期限，规范怎么定的，人们就该怎么来。
监视和规范化裁决这两种方式结合在一起，就构成了规训的第三种主要方式，检查。检查其实就是通过监视来跟踪训练的状态，甚至为此形成一系列档案。
现在我们基本上看到了规训的全貌，规训的目的是为了让权力的管控更加有效，这比过去通过公开的酷刑传递恐怖更加可控。权力把人们安排在一个个封闭的位置上，并且把这些封闭空间做进一步的细分，用一套标准考核制度区分出人的等级，再通过检查和训练的循环，完成对人的规范化改造。
将规训这种权力运转机制用得最淋漓尽致的就是现代监狱。如果说以酷刑为代表的传统惩罚是让人去死，而且决定他怎么死，那么以监狱为代表的现代惩罚是让人活，但规定他怎么活。作为一种改造人的机构，监狱的一切设计都为了规训服务。监狱的首要原则是隔离，这不仅意味着要让犯人与外部世界隔离，还要让犯人之间彼此隔离。到了夜间，刑犯要使用单人囚室，尽管犯人们在白天的时候可以在一起，但要保持绝对的安静，只能在得到同意才能和看守小声的说话。监狱的这种隔离制度，是为了消除不同犯人集中在一起后可能产生的有害后果，把阴谋和造反掐灭在萌芽状态。单独囚禁还能使人陷入孤独，促使其反思，随后产生悔恨的情绪，更温驯地接受改造。
光是隔离机制还不够，犯人在监狱里必须劳动。有人认为，强制犯人劳动是为了让他们产生价值，为社会带来经济效益，从而弥补犯罪行为对社会造成的伤害。但福柯指出，犯人劳动的范围是有限的，不可能为整个社会带来多少利润，强制犯人进行劳动，其主要目的是规训。他们无需使用任何压迫和暴力手段，只要实行工作制度，就能顺理成章地建立起等级体系和监视系统，使犯人屈从于有规律的运动，把犯人从狂暴躁动的个体改造为循规蹈矩的角色。
此外，监狱还奉行严格的时刻表。比如在福柯生活的年代，巴黎少年犯监狱所的章程是这样的，犯人作息日冬天从早上六点开始，夏天从早上五点开始，每天劳动九小时，学习两小时，连起床都要奉行严格的程序。第一次击鼓时，看守打开囚室门，犯人必须起床穿衣并保持肃静；第二次击鼓时，他们必须穿好衣服，整理好床铺；第三次击鼓时，他们必须整队出发，到小教堂做晨祷。每次击鼓间隔5分钟。而当犯人们遵循严格的时间表进行劳动的时候，看守人员对他们进行持续的观察，并记录其行为。根据他们的行为表现，监狱或对犯人进行奖惩，而那些记录还会成为重要的参考依据，进一步维护监狱的有效运作。
在福柯看来，现代监狱执行的这种规训方式比起过去的酷刑，是一种更具侵犯效果的心理控制。罪犯在狱中的分分秒秒无不受到监控和纪律的约束，长此以往，罪犯的灵魂或心理就会被改变，等到他们出狱，往往就是惩罚制度的活标本。
现在我们已经了解了什么是规训，还有它在现代社会的典型例子监狱。但请注意，在现代社会中，规训并不仅仅出现在监狱中。福柯指出，除了实现传统权力的监狱，其他许多机构也都奉行规训这种机制，这里边就有军队、医院、工厂和学校，他们无时无刻不在贯彻一套意志，把机构中的成员训练成权力的服从者。
先来看工厂，如何去管理一个工厂呢？首先是要根据生产流程安排空间布置，让每一位工人都有自己固定的岗位。其次是要培训工人，这意味着将具体的生产过程加以分割，建立规范模式，并以此为标准训练工人的体力、耐力、敏捷，还有熟练。然后呢，厂方还要建立起一套奖惩制度，以求工人在规定时间里有最多最好的产出。听到这里有人可能会说：“哦，那种是富士康一样的大工厂，那是挺可怕的。但是现在比较高级的公司，工作环境就没那么压抑，甚至连考勤都没有。”这么说的人可能是有些天真了，现代公司的规训方式可能不再那么明显，但依然可以置人于无形。比方说，现在许多企业都奉行工薪保密制度，要求员工之间不得交流工资信息。原则上你一个月到底赚多少，除了你自己，只有你的领导和人事才能知道，如果你随便晒了工资，甚至有可能被开除。为什么会有这样一个制度呢？如果你跑去问人事这个问题，他十有八九会告诉你，这是为了公司的规范化管理。他说的没错，这就是规范化管理，员工依然被放置在一个个封闭的小格子里，只不过格子的分界线是肉眼看不到的。
再来看看学校，学校是现代社会重要的规训机构，这一点从建筑上就能体现出来。一个典型的学校，教室往往沿着一条走廊排开，每个教室都有两个门，前门后门，门上都要有，面向走廊的墙壁上也一定会开个大窗，这一切都是为了监视的方便。教室里课桌必须排得横平竖直，每个学生的座位必须固定，这也是为了老师对学生的行为一目了然。在纪律的要求上，学校也有严密的监督体制，班主任会从学生中选出班干部，从大队长、中队长到小队长，构成一种层级的监督结构。而在学习的要求上，学校奉行着最为典型的规范化裁决，用分数和名次来分辨优生与差生，判断学生的进步与退步。当然，不用多说的是，学校还是一个检查的机构，它永远在组织考试。毫无疑问，你能看到一种不断重复的权力仪式被编织在学习的过程中。
说到这里，可能有人又要说了：“等一下，你说的这是应试教育啊，素质教育就不是这样的。”真的是这样吗？请问一个孩子用什么来证明自己所接受的素质教育呢？依然是各式各样的规范化裁决结果。你说你钢琴弹得好，至少要拿出十级证书，或某个钢琴比赛的奖状吧；你说你游泳很棒，那意味着你必须要掌握蛙泳、仰泳、蝶泳中的一种或几种标准游法；甚至连画画、舞蹈这些似乎很难去评定级别的素质，都有了规范化的等级系统。从这个角度来说，素质教育和应试教育没什么区别，不过是换了一套要去规范的东西和标准罢了。
也就是说，规训这种机制早就从监狱溢出，渗透进社会的方方面面了。不仅如此，规训的效率还极大的提升，成为一种可以自动运行的权力系统。在规训制度建立之初，常见的监视结构是层级监视，也就是那种金字塔形的一层层的监视。最低级的监视者，也就是狱卒，分管不同的监狱楼层，监视一批住在一个个格子间里的犯人，然后这些狱卒再向管理一个单元的主管汇报，不同的单元在汇总信息上交到监狱长那里，然后日复一日，监视的过程就完成了。网上有个图片非常形象，一个人双手举起，顶着另外两个人的后脑勺，然后这两个人如法炮制，这样两个人管四个人，四个人管八个人，以此类推。你得上上下下雇佣5亿人，才能管理十多亿人。虽然在实际中，层级监控没有这么刻板的数字关系，但很明显人类的消耗依然巨大，这个办法比较传统，从成本和效果两方面来看，都有极大的改进空间。
为此，一个叫边沁的人做了重要的改良。边沁是什么人呢？他是英国的法理学家、经济学家和哲学家，生活在18世纪末、19世纪初。边沁为监狱设计了一种新的建筑模式，叫做全景敞式监狱。下面我来描述一下这种监狱的样子。这种全景敞式监狱首先是一个环形的建筑，这个环被分割成许多封闭的囚室，而在这个环形建筑的圆心位置，有一个瞭望塔，塔上有一大圈的窗户对着环形建筑的囚室。看守只要走进这个瞭望塔，就能监视囚室里所有的犯人，而待在囚室里的犯人呢，他只能看到瞭望塔里的看守，却看不到任何别的犯人。理论上来说，环形建筑里有那么多囚室，看守只能偶尔关注一个或几个犯人，根本做不到面面俱到，但问题在于，犯人完全不知道瞭望塔里的目光什么时候会投向自己，因此时时刻刻都会静若寒蝉。在这种情况下，原本来自外部的监视就转换成了犯人的自我监视。因此，从层级监督到全景敞视，监视的成本不但大大降低，而且效果也明显的提升了。换句话说，只需花费最小的成本，权力就可以得到微妙的实施。
受边沁的影响，从19世纪30年代开始，全景敞式监狱成为西方大多数监狱设计方案中的纲领。然而，福柯要比边沁想得更深，他从这个设计方案中看到了更为黑暗的东西，那不仅仅是权力运作在成本和效果上的变化，而是权力本身的变化。权力，简单点来说，就是让别人服从你的意志。在全景敞式监狱里边，权力本身的变化有两个方面。首先，掌握权力的人不再需要亲自出场，权力机制就可以自动运行。福柯让我们来想象一下升级版的全景敞式监狱，这个监狱的中心瞭望塔，塔上的玻璃是那种单向性的玻璃，里面能看到外面，而外面看不到里面。这样就算瞭望塔里没有看守，没人监视，权力的效果依然在。其次，既然权力不在于特定的一个人、一张脸挂钩照样可以运行，那么用来规训他人的权力就可以让所有人分享。在瞭望塔，可以是任何人，他可以是监狱长，也可以是一个清洁工，人们甚至还可以做这样的设定，生活在那个城市里的人，每个人都可以进入那个瞭望塔，担任一天的监狱长，就跟一些国家要求有选举权的公民隔段时间就要当一次陪审员那样。这种做法在福柯看来，是让每个人都成了权力的一部分。
福柯认为，在进入现代之后，权力不再是个别人掌握的压迫式的东西，相反，权力弥散到社会网络的方方面面，每一个人都成了权力关系中的一个点，你既可能是权力的实施者，也可能是权力的实施对象。你不但习惯被区别对待、被监督记录、被评估、审判，而且也掌握了监督别人、规范别人、检查别人的技巧和能力。举个例子，在今天的社交网络上，一个人能够在瞬间看到一大群人，但与此同时也被一大群人看到，随时会有个体被人肉、被高光、被批判，而那些审查者和批判者却总是隐身暗处。当你在评论、在点赞、在转发的时候，其实就是在使用你的权力。只不过，如果你做了什么不合规矩、冒犯他人的事情，你也可能马上沦为被人肉、被监管的对象。
福柯生前并没有看到今天的互联网，但他如果看到，应该也不会感到丝毫的惊讶，因为他早就说了，现代社会所有人都生活在一个监狱群岛上，我们不是置身于圆形竞技场中，也不是在舞台上，而是处在全景敞视的社会中，受到来自方方面面的权力干预。现代社会可以看作一个巨大的监狱，这是福柯这本书里最大的观点，也是这本书经典与影响力的所在。
就像人们谈到马克思就会想到《资本论》，想到托克维尔就会想到《旧制度与大革命》一样，只要说起福柯，就一定会想到这本《规训与惩罚》。这本书的影响力遍、社会学、政治学，还有历史研究等等学科。2017年，有英国学者对google scholar上的引用数据进行分析，总结出了社会科学研究中引用最多的25本书籍，《规训与惩罚》位列第七。
《规训与惩罚》之所以获得如此高的关注，因为它刷新了人们对权力的认知。人们一般认为，权力必然与强制、暴力和命令联系在一起，它的背后一定是某个独裁者或某个小团体，似乎只有强权威权才称得上是权力。福柯却告诉我们，不是这样的。现代社会中的权力弥散到了所有人身上，形成了一个周密而连贯的网络，学校、军队、医院、工厂都是监狱制度的改良版。每个人一出生就在这个权力之网里，你总得上学，长大了必然要进工厂或者企业，生病了就要去医院，等有了自己的孩子，还要拼命的把他也送上这条道路。无论你的生命怎么流动，最终总是会进入某个规训机制之内。对此我们不但无法挣脱，甚至还无动于衷，我们遵守纪律，我们认同秩序，我们害怕混乱，我们配合权力去服从各种各样的意志，也可能要求别人服从某种权力规范。我们把时间交给日程表，把肉体交给健身房，把成长交给无限的规训。
在了解了这个残酷的真相之后，你也许会问，那怎么办呢？人类还有可能自由吗？可惜的是，福柯对此没有给出任何建议。福柯只是讨论现代权力的运作机制，告诉我们该怎么理解这个社会，怎么理解今天的人。至于逃离权力的束缚，他没有给出任何革命或改良的方案。根据福柯的理论，人类真正的解放似乎不可能存在，你生活的世界要不就是集权社会，要不就是全景监狱式社会。
好，《规训与惩罚》就为你解读到这里，听书笔记在音频下方，我们明天见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
