您现在的位置是：网站首页>人文人文
《非理性的人》
铛铛铃2025-09-13【人文】1人已围观
简介
奥地利作家卡夫卡有一篇小说叫《变形记》。故事讲述一个平凡的销售员，在某天早上醒来后，发现自己竟然变成一只甲虫。由于变成了虫子，这个销售员只能躺在家里，没法继续打工赚钱，于是遭到家人的嫌弃，被当成家庭的累赘。卡夫卡讲这么一个故事，是想让我们思考：如果一个人对他人没有用处了，是不是就没资格活在这个世上？说到底，当我们在谈论生命的意义时，我们到底在谈什么？
在19-20世纪，西方兴起一股重要的思潮，叫存在主义。它就致力于解答人类生存的意义问题。为什么说它是一股思潮呢？因为存在主义没有成体系的学说，没有固定的学科边界，而那些被称为存在主义者的思想家，对存在主义的理解也大相径庭。比如说德国哲学家海德格尔，他的作品是存在主义的灵感源泉，可他却不认为自己是存在主义者。所以存在主义这个词大家经常听到，但具体内容是什么就搞不太清楚了。
今天我们要解读的，是美国学者威廉·巴雷特撰写的《非理性的人》。这本书的目的就是给大众介绍存在主义思潮。虽然它出版于1958年，但一直受到读者欢迎，到今天还是一本相对优秀的哲学教科书。为什么这本书的名字叫《非理性的人》呢？请大家注意，作者并不是说存在主义鼓励人们放弃理性，存在主义者是些没头脑的疯子。的确，存在主义思想家花了很多力气去批判理性，这是因为现代社会以理性和高效著称，但代价就是牺牲了每个人的个性。理性社会中的人生，逐渐变得像一个模子刻出来似的。所以存在主义者最关心的问题都比较一致，就是要把真实而完整的人还原出来。
在这本书里，作者分两部分向我们介绍了存在主义。第一，先搞清楚存在主义的产生背景；第二，再看看存在主义有哪些代表人物，他们各自有什么观点。在这本书里，作者选了四位存在主义大师来介绍，分别是来自丹麦的克尔凯郭尔，来自德国的尼采和海德格尔，以及来自法国的萨特。我们的解读也将顺着这个思路，先从背景说起。
存在主义思潮在19世纪末萌生，继而在20世纪流行开来，这里头是有它的现代背景的。在现代世界，思想家们都看到一种非常突出的现象，那就是人的异化。异化描述的是人的一种心灵状态，比如说，我们对原本很熟悉的东西感到陌生了，我们一点儿都不想做自己手头的事情，却还是机械地进行着。最糟糕时，我们会觉得连自我都是个陌生人，不知道自己到底是谁。卡夫卡的《变形记》，将人变成甲虫，就是个既极端又形象的说明。概括来说，人的异化表现为三个方面：第一是人与世界的异化，第二是人与社会的异化，第三是人与自己的异化。我们按顺序来讲。
第一，人与世界的异化。新旧世界的交替让人们感到无所适从，仿佛被放逐出了家园。西方的传统宗教给人提供了一个完整的世界观，从世界的开端和终结，一直到个人的生老病死，全都有一套成体系的解释。在这种价值观中，人很清楚自己从哪里来，到哪里去，就像置身于家中一样亲切。可是自从18世纪以来，启蒙主义者高举理性的大旗，将宗教贬低为迷信和愚昧。从此以后，宗教就不再是人类生活的中心，世界观和价值观也要全盘改写。我们可以举两个例子来帮助理解。
从世界观上讲，基督教认为人是仿照上帝的样子造出来的，在宇宙中有尊贵的地位，宇宙中的其他星球都要围绕人类居住的地球来转动。但自然科学视野下的宇宙，却是一个无限开放的空间，宇宙一直膨胀，永无尽头，地球也失去了中心地位。人类在宇宙中的出现，无非是个偶然事件，在浩瀚宇宙中，地球只是平凡无奇的星体，人也只是沧海中的一粟。
从价值观上讲，基督教传统认为用钱生钱是错误的，不能靠这种方式来发财。但在现代社会，以借贷活动为核心的金融业，是整个经济系统的运转基础，通过金钱借贷来盈利，变成一件合理的、不能再合理的事儿了。古代是错的事情，在现代却是对的，这就给人带来巨大的价值混乱。
说完人与世界的异化，来说第二种异化，人与社会的异化。也就是说，人在现代社会中，特别是面对庞大的社会机构时，常常感到自己是个局外人。原本呢，小到一个农场，大到一个行业工会，本质上都是由具体的人组成的，没有了个人，也就没有这些组织。但在现代社会，经济生活讲究理性，围绕着利益最大化的原则来组织生产。为了提高效率，就出现了劳动分工。现在人变成了机构的零件，也就是说你是谁并不重要，只要你能完成某一项工作就行。比如说汽车流水线上的一名工人，他可以很熟练地装配零件，但工厂从不关心他来自哪里，上班时的心情如何。这名工人也不知道为什么要这么装配，他对自己的劳动也完全不感兴趣，他投入时间所完成的产品，最终也不属于他。工人的确在从事劳动，但和劳动相关的一切都跟他没关系。
第三种异化就是人与自我的异化，人忘了真正的自我是什么。工业化社会通过统一的标准实现了商品量产，但它甚至想把人的生活也量产，它要让人们更关心社会潮流，努力让自己变得跟大家一样。“我是谁”这个问题已经不重要了，但大家都在吃什么美食，大家都在看什么电影，大家都去哪里度假，这些反而非常要紧。于是把自己活成别人的样子，成为现代人的生命目标。有朝一日，当他面对自身时，就会感到自己完全是个陌生人。
好，我们来总结存在主义兴起的背景。作者认为，现代世界中人出现了三重异化，人对世界、社会乃至自我时都会感到陌生，这就是存在主义出现的背景。那么存在主义的任务就是要克服人的异化，让人做回真正的自己。
刚才我们讲过，存在主义是一场比较松散的思潮，没有一个特别核心的人物。考虑到这点，《非理性的人》这本书的作者就重点介绍了四位有代表性的思想家。克尔凯郭尔侧重宗教体验，尼采关心人的自我超越，海德格尔思考的是存在本身，而萨特则看重人类的自由。接下来我们就依次讲解这四位存在主义大师。
克尔凯郭尔是个丹麦人，在1813年出生于一个富商家中。他自幼体弱多病，最终也英年早逝，在42岁就离开了人间。从年代上看，他和丹麦童话巨匠安徒生是同时代人，不过他的思想价值却要到20世纪才受到重视。克尔凯郭尔被认为是存在主义的先驱，当欧洲人在为万能的理性欢呼时，他就开始质疑理性了。他认为，人在宗教体验中才能感知到真正的自我。我们可以用两个关键词来概括克尔凯郭尔的存在主义思想：第一是非此即彼，第二是宗教体验。
好，我们先看第一个关键词，非此即彼。也就是说，严肃的人生就是在不断地做抉择，你只能选择是或否，没有调和的可能。克尔凯郭尔生命中的一个重要事件，正好就是一个非此即彼的案例。在他28岁的时候，本来准备结婚的克尔凯郭尔，决定和谈了3年多恋爱的女朋友解除婚约。一方面结婚生子，过上和大家一样的小康生活，这在克尔凯郭尔看来当然是美好的，甚至很久以后，她还后悔放弃这段婚姻。但另一方面，走入婚姻殿堂就很难维持住爱的激情。克尔凯郭尔说，这是一个非此即彼的问题，不允许妥协，理性也给不出完全的方案。他深爱着女友，最终为了一直能保留爱的激情，他放弃了婚姻。
接着我们来看第二个关键词，宗教体验。克尔凯郭尔质疑理性，于是他从宗教中寻找真实生活的榜样。克尔凯郭尔不是劝现代人回到过去，而是要学会像信徒那样真诚的对待生活。在克尔凯郭尔那个时代，也就是19世纪，宗教世俗化是时代的主流。比如说，如果你是一名宗教信徒，那么在每个周日都要上教堂做礼拜，但这并不妨碍你在周一到周五是个商人，忙碌的做生意赚钱。从这个角度看，现代社会的宗教就像一件外套，和你本人的生活是可以分离的，你只要把日子过得像一个教徒就行，而不用真正去过教徒的生活。克尔凯郭尔强烈反对这种现象，他还写了好多文章去批判丹麦的基督教会，因为这会让信仰变得非常虚伪，人活得一点都不真诚。克尔凯郭尔提出，为了重新发现自我，就需要一次信仰的一跃来重获个性。《圣经》里亚伯拉罕献子的故事就是一个典范。
亚伯拉罕的故事是这样的：上帝为了考察亚伯拉罕的信仰够不够坚定，就对他下达命令，让他像献祭羔羊一样把小儿子献给上帝。按照伦理道德，亚伯拉罕肯定不能这么做，但这是上帝的要求，他又不得不这么做。面对这种左右为难的困境，亚伯拉罕饱受绝望的折磨，最终他选择听从上帝的声音。就在亚伯拉罕要把刀捅向儿子的胸口时，上帝出手制止了亚伯拉罕，顺利通过了考验。克尔凯郭尔非常喜欢这个故事，亚伯拉罕在抉择时所面临的恐惧与绝望，是人类生存最真实的状态，这种情感只属于亚伯拉罕自己。在这个事件中，谁都没办法帮他做主，也没人能跟他感同身受。亚伯拉罕对上帝的信仰，并不是听从别人的指导，也不是通过学习一堆教义，他是用生命去信仰。克尔凯郭尔把亚伯拉罕视为一种典范，它体现了人在极端的抉择中活出了真正的自我。
现在我们来总结一下克尔凯郭尔的存在主义：人生面临的各种抉择总是非此即彼的，理性并不能调和这些矛盾，如果我们忘了真正的生活是什么样的，那么可以从宗教体验中寻找榜样。在亚伯拉罕的故事中，他在重大关头的考验面前，体验到了恐惧与绝望，但正是这个时候，才能真正知道自己想要什么，也活出了真正的自我。
克尔凯郭尔的学说有浓厚的宗教风，接下来我们要讲的这位大师，他的风格就完全不同，他认为，人要彻底告别宗教，才能在精神上获得超越，活出真正的自我。这位哲学家就是弗里德里希·尼采。尼采这位德国哲学家出生于1844年，他聪明早慧，精通古希腊语和拉丁语，24岁时就当上了巴塞尔大学的教授。不过这位学术天才的身体也很糟糕，从小疾病缠身，在30多岁的时候就因健康问题辞职，离开大学，到欧洲各国去漫游和疗养，开始写下大量作品。在1900年，人类刚好步入20世纪，饱受精神病折磨的尼采也终于与世长辞了。
要理解尼采版本的存在主义，我们可以从上帝之死、超人和权力意志这三个关键词入手。我们先说上帝之死。尼采在《快乐的科学》这本书里，第一次提出上帝死了。尼采敏锐地意识到，西方现代思想的特征就是宗教退场，理性登场。不过尼采是带着复杂的感情在讲这句话，基督教的确压抑了人性，束缚了个性，但尼采也担心现代西方人失去了神的庇护，开始独自前行，就像孩子终于要离开父母，开始启程去闯荡未知世界，前途未卜。上帝之死既是转机又是危机。
面对上帝已死的历史命运，人类该怎么做呢？这就来到第二个关键词，人应该成为超人。说起超人，我们往往想到好莱坞电影里的那些角色，他们拥有远超常人的身体素质，跑的比普通人快，跳的也比普通人高，甚至还有各类超能力。尼采式的超人则是在精神上远超大众，超人所渴望和追求的东西，必须是自己真心渴望的，不能因为大家都这么做，我就照着做。超人是自己给自己创造价值的人，历史上的伟人，比如柏拉图、歌德、拿破仑，都是尼采所界定的超人。由于超人突破大众的价值观，很难被同时代的人理解，成为超人往往也意味着孤独。
那么人成为超人的动力是什么呢？这就来到尼采的第三个概念，权力意志，也就是植根于人性深处的一种征服欲。现代自然科学所取得如此巨大的成果，就是权力意志的巨大释放。英国哲学家培根说，知识就是力量，人类用智慧征服了大自然，带来了美好舒适的生活。口渴了，人们拧开水龙头就有水喝；肚子饿了，人们不用下地种田，用金钱就能换到粮食；无聊了，还有各种娱乐节目能让你消磨时光。但生命中的一切舒适，也让人们的精神越来越萎靡，失去了追求权利的意志。尼采主张要把权力意志调转方向，不再用来征服外界，而是要用来征服自我，让自己走出舒适圈，成为自己的主人。尼采有一句名言：“凡是杀不死我的，必将使我强大。”这句话就很好地描述了精神成长。追求权利不是为了奴役他人，而是为了征服自己，摆脱人云亦云的状态，这个状态既孤独又痛苦，却是成为超人的必由之路。
好，我们来小结一下尼采的存在主义思想。尼采认为，现代人在寻找生命的意义时，要接受上帝已死的事实，不能回到宗教路子上。权力意志的运用能让人成为自己的主人，超越大众的价值观，最终实现精神成长。
严格来说，19世纪的克尔凯郭尔和尼采，只能算存在主义的先驱，因为他们的思考还没有触及存在这个概念。深入思考存在主义的存在概念，就是德国哲学家海德格尔的工作了。马丁·海德格尔是20世纪最重要的哲学家，他出生于1889年的德国，在36岁时出版了成名作《存在与时间》，这本书一举奠定了他在整个西方思想史的地位，后来的存在主义运动也深受这本书的影响。海德格尔的作品以艰深晦涩著称，甚至连德国人自己也抱怨，把他的书翻译成德语都很困难，但他思考的主题反倒是大家最能理解的，他指出，人已经忘记了活着意味着什么，用海德格尔的话来说，就是人对存在的遗忘。
海德格尔的存在主义关键词只有一个，那就是人的存在。首先，为了讨论人类生存的意义，海德格尔釜底抽薪，直接研究存在是什么。存在这个词听起来很抽象，但它离我们的日常生活很近。我们通常会说有一个东西，比如有一棵树，有一个人，这里的有就是存在。海德格尔指出，西方人2000多年来一直犯了个错误，就是更加关心有的那个东西，而不是有本身，所谓对存在的遗忘，说的就是这个事情。我们可以拿现代人的生活来理解，现代人总是争分夺秒的过日子，尽可能把事情都填进自己的行程表里，人们的视线总是聚焦于生活中的一件件事情，把生活分解成一项项任务，比如送小孩上学、到公司打卡、上班、回家、给家人准备晚餐，人们看这些事情的目的就跟看一张桌子、一台冰箱没什么区别，这些事情似乎都是外在的，可以跟自己分离的。长期下来，人就忘记了生活意味着什么，和自己的存在就疏离了。
接下来，海德格尔就要向我们揭示出存在，他用到了一种叫现象学的方法。简单来说，现象学要求我们抛弃掉各种偏见和预设，直接面对事情本身。在海德格尔这里，现象学被用来研究人的存在，就是为了破除西方传统对人的理解。法国哲学家笛卡尔有一句话叫“我思故我在”，意思是因为我是一个思考着的东西，所以我才存在。这句话把人视为一种理性的存在，人的其他一切属性都可以丢，唯独理性思考的能力不可或缺。笛卡尔这么定义人，就把人当成一个孤独的思考机器，各种各样的情绪、与外界的关系都是多余的了。打个比方，笛卡尔式的理性人就是把人看成一个核桃，得把坚硬而无用的外壳砸开后，才能见到那颗名为理性的果仁。而海德格尔通过现象学重置了对人的理解，他说笛卡尔对人的解释并不正确，人应该是在世界中的存在。什么意思呢？我们还是用一个比喻来说明，在海德格尔看来，人更像是洋葱，洋葱没有一个核心，正是一层层的皮组成了洋葱，每一层对洋葱来说不可或缺。人的存在也是如此，理性只是其中一层，与周围其他人的关系、与世界上每一件事物的关联，这些都构成了人的存在，并没有一个所谓的理性核心。
这样一来，海德格尔更新了我们对人类的认识。概括地说，人的存在有三个特征：第一是焦虑，第二是领会，第三是言语。我们先看焦虑。海德格尔认为，情绪是人的存在中非常重要的方面，人类无时无刻都处在某种情绪中，而在各种情绪中，焦虑最能揭示出自我，所以是一种最根本的情绪。焦虑和恐惧是有区别的，当我们陷入恐惧时，我们害怕的是某种具体的东西，比如说一条蛇，但当我们陷入焦虑时，我们害怕的是死亡带来的虚无。人生有很多事情，别人都能帮你做，但唯独死亡是只属于自己的事情，人只能自己去死。面对死亡时所产生的焦虑，会让我们抛弃掉不重要的东西，真正思考自己想要的是什么。海德格尔称这种状态为向死而生。
人的存在的第二个特征叫领会。我们的日常生活总是在和外界打交道，这时就要对这些东西有所理解，不过这种理解要先于理性思考。举个例子，我们在骑自行车时，根本不用去思考腿要怎么发力、手和脚要怎么配合、身体要怎么保持平衡，也不用去学习复杂的机械动力原理，一旦我们学会了骑自行车，那就领会了和自行车打交道的方式，就能很自然地驱车前行。只有当车子出现故障了，我们才会进一步调动理性思考怎么让车往前走，怎么把这车子修好。
人的生存最后一个特征就是言语。这里的言语不单单指写在纸张上的符号，或者从我们嘴里讲出的话，而是指让这些符号变得有意义的背景。我们很熟悉的一种说法叫“此时无声胜有声”，这意味着沉默也能够成为言语，它所表达的内容，有时比用声音表达出的东西要多得多。一个举手投足、一个眼色，或者是对话的氛围，都是人与人之间交流的条件，它在优先性上远远高于狭义上的语言。一个不会察言观色的人，不看场合说话的人，我们会评价说他太自我，言下之意就是他背离了与他人的关联，在一个虚假的环境中生存。
现在我们来小结一下海德格尔的思考。海德格尔认为，现代人只关心具体的东西，而遗忘的存在本身，所以他用现象学的方法来重新揭示存在。在他看来，人不单单是理性动物，像情绪、领会和言语等因素，都是人存在的重要特征。
介绍完了海德格尔，我们接着看存在主义的第四位代表人物，那就是法国哲学家萨特。让·保罗·萨特出生于1905年，是20世纪法国影响力最大的哲学家、作家、公共知识分子。1980年萨特去世时，整个国家都为他哀悼。从思想脉络上看，它与德国的存在主义一脉相承，海德格尔的代表作叫《存在与时间》，而萨特的成名作则是《存在与虚无》。但是萨特也对存在主义加入了法式风味，他的哲学更强调人类的自由。
萨特的存在主义哲学，我们可以归纳为两个核心命题：第一是存在先于本质，第二是生存就是荒谬。我们先来看第一个命题，存在先于本质。在西方哲学传统里，一直流行的是本质先于存在。举个例子，哺乳动物的本质是它的幼崽要吸食母乳，只要符合这个条件，不管这只动物是在水里游还是地上跑，也不管它是胎生还是卵生，都算哺乳动物。失去了这个本质，它就不能被称为哺乳动物。那么本质也规定了这只动物生存的目的。关于人的本质，在历史上尽管有各种见解，但不管是什么，一旦认定了人有本质，那么人一生下来就注定去做某件事情，成为某个角色。比如在古希腊，人被认为是政治动物，那么人生目标就是成为一名好公民；在中世纪，人被认为是仿照上帝的样子造出来的，于是人的本质就在于他身上的神性，那么人生的意义就在于尽可能的侍奉神。简而言之，本质规定了人生的目的，给生命赋予意义。
但在第二次世界大战中，萨特目睹了大屠杀和集中营的出现，这让他不再相信人生有什么目的，人有什么本质。比如我们在怒斥集中营的刽子手时会说，连这种事情都干得出来，他们还是人吗？很遗憾，尽管罪大恶极，但他们还是人。既然人可以成为极端的好人，也能做个极端的坏蛋，所以萨特提出了一个著名命题，存在先于本质。他认为并没有一个所谓的本质，在你出生之前就把你规定住，你应该成为什么人，你生命的意义在哪，完全由自己决定。这种无限的可能性是你与生俱来的，“存在先于本质”这个命题，后来成了存在主义运动的一句著名口号。
萨特的第二个命题叫生存就是荒谬。这个命题紧跟着存在先于本质。虽然说人有无限的可能性，但这并不是一件多么好的事情，这意味着人类在这个世界上并没有什么天生就得去做的事情，归根到底，人活着并没有什么意义，本质上讲是虚无的。但另一方面，人类又很想在这片虚无的海洋里抛个锚，找到一个让自己能稳定下来的地方，明知是徒劳的，却还忍不住去做。这样看来，人类的生存就显得荒诞可笑，生命本身没什么意义，追逐意义也很荒谬。但萨特揭穿了这个幻想，并不是要我们屈服于无意义，他认为生命的重量要靠我们的自由来给予。
萨特举过一个例子，在法国抵抗德国纳粹入侵时，萨特有位学生碰到件很纠结的事情。从民族大义出发，他应该积极参军，舍小家为大家，但是如果他参军的话，家中年迈的母亲就没人照顾了。这位年轻人问萨特该如何是好，萨特说，这种问题没有正确答案，必须出于自己最真实的想法去抉择。但更重要的是，年轻人要有觉悟去承担一切后果，也就是自由所伴随的沉重负担。
好，我们来总结一下萨特的存在主义。萨特把自由的位置拔得很高，他认为存在先于本质，人没有什么天生的使命，生活本身没有什么意义，人是绝对自由的，你要做什么，人完全由自己决定。但人类喜欢在无意义的世界里追求意义，这让人类的生存都显得很荒诞。在荒诞的状况下，人生的意义需要由自己去赋予，并勇于承担自由选择的重负。
最后我们来回顾一下全书内容。存在主义思潮的背景是理性世界中人的异化。人类进入现代世界后，世界观和价值观产生巨变，人对原本居住的世界感到陌生，仿佛被逐出了家门。而人在现代社会，要么感到格格不入，要么跟随社会潮流，不知道自己想要过什么生活。在这种背景下，存在主义思潮出现了，它关注人的生存意义。19世纪的克尔凯郭尔和尼采是存在主义的先驱人物，克尔凯郭尔主张人生选择的非此即彼，希望人们在宗教体验中发现真实的自我。尼采则提出上帝已死，强调人的自我超越，给自己的生命赋予意义，成为超人。20世纪的海德格尔和萨特是存在主义思潮的重点人物，其中德国哲学家海德格尔认为，人类已经遗忘了存在，于是致力于为世人揭示存在，指出了人类生存的丰富性。法国哲学家萨特在继承了德国存在主义思潮的同时，提出了存在先于本质，强调人类生存的绝对自由。
存在主义看似五花八门，与传统哲学的严肃整齐格格不入，但存在主义者的方向却是一致的，他们都致力于恢复人的完整形象。人不是一台只会思考的计算机，像焦虑、恐惧和人的有限性，都是人类生存不可回避的一部分。正是在存在主义的滋养下，西方文化在二战后迎来再一次突破，像法国的女性主义、荒诞文学和新浪潮电影，英美的存在主义心理学疗法，欧洲大陆的精神分析流派，这些都是存在主义的思想后裔。通过直面人的生存，把真实的人带进哲学思考，存在主义思潮最终成为西方思想上绕不开的里程碑。直到今天，当西方人思考生与死的大问题时，存在主义仍然是他们的心灵罗盘。
好，《非理性的人》这本书就为你解读到这里。听书笔记在音频下方，我们下期见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
