您现在的位置是：网站首页>人文人文
《悲剧的诞生》
铛铛铃2025-09-13【人文】0人已围观
简介
悲剧是什么
鲁迅曾说：“悲剧是把有价值的东西毁灭给世人看。”但我们可以追问一句：为什么要看毁灭事物的悲剧呢？
有一位哲学家认为，观看悲剧是为了让你真实地热爱生活。这位哲学家就是弗里德里希·尼采，而这个观点就出自他的处女作《悲剧的诞生》。
1844年，尼采出生于一位德国牧师的家庭中。他很小就见证了命运的无常。尼采的弟弟在两岁时就夭折了，而在尼采五岁的时候，他的父亲也早早地撒手人寰。
不过命运却也给了尼采一些赠礼。尼采天资聪颖，学问做得很好，在西方古典文化的研究上尤其有心得。他在24岁时，就被破格提拔为巴塞尔大学的教授。
不过这位学术天才的身体健康始终是个问题。在30多岁的时候，尼采就因健康问题辞去教职，开始在欧洲各国疗养和漫游。
1900年，人类都在欢庆步入20世纪，而饱受精神病折磨的尼采，在即将迎来56岁生日前与世长辞。
今天我们要讲的《悲剧的诞生》，全名是《悲剧从音乐精神中诞生》。它是尼采在28岁时出的第一本书。
我们就拿书名来说吧，从书名上看，这本书似乎是一部讲希腊悲剧历史的作品。可假如你仔细读进去，就会发现，尼采想表达的完全不是这回事。
在这本书的序言里，尼采就开宗明义地提到，写这本书是为了教育现代人，让他们学一学古希腊的人生态度。一方面，希腊人认为人的一生充满痛苦，人生在世没什么意义，但另一方面，希腊人没有消极避世，也没有把希望寄托在虚无缥缈的彼岸世界，而是用审美的态度来热爱生活。举世闻名的希腊悲剧，就是最能展现希腊人生观的艺术。所以尼采要带大家重新认识悲剧。
总的来说，尼采在这本150页不到的书里谈古论今，揉进了异常丰富的内容，行文风格也不断变幻，时而讲道理，时而抒发感情。全书分了25个小节，却连一个章节标题都没有。连尼采自己在晚年都反思说，因为太过年轻气盛，这本书写得非常不像样。
所以为了方便理解，我们可以把这本书划分为三大部分。
第一部分，尼采介绍了构成悲剧的两种艺术精神，一种是强调秩序的日神精神，一种是强调迷狂的酒神精神。这两种精神在他们各自的艺术表达上，甚至在艺术背后的人生观上，都是针锋相对的。
第二部分，尼采向我们呈现了一部悲剧简史。我们可以了解到，悲剧是如何从酒神精神中诞生，随后又是如何在日神精神的帮助下，发展到巅峰，但在巅峰之后，以苏格拉底为代表的理性主义打破了酒神精神和日神精神的平衡，最后消灭了悲剧。
第三部分，尼采将视角从古代拉回现代。他认为理性主义虽然主宰着现代世界，但19世纪的德国，有康德和叔本华这样的哲学家，有瓦格纳这样的音乐家，他们为悲剧在德国重生备好了土壤。德国也有望在悲剧精神的帮助下，克服现代文明的弊端，带领人类进入新的文明形态。
我们就按照这个思路来解读《悲剧的诞生》。
先来看第一部分，尼采说，希腊悲剧是由日神精神和酒神精神构成的，希腊悲剧的起落、兴衰，乃至悲剧背后的人生智慧，都和这两个概念相关。
在讲解这两个概念之前，我们先要了解一点希腊悲剧的知识。古希腊人在每年春天有一个重要节日，叫迪奥尼索斯节，这是希腊人专门为纪念酒神而举办的庆典。这场节庆为期三天，希腊人载歌载舞，既有宗教祭祀的属性，又有狂欢节的味道。整个庆典中最重要的活动就是戏剧比赛，这些戏剧里最重要的就是希腊悲剧。
在一个标准的希腊悲剧舞台上，主要角色需要戴上面具，通过对话和行动来推动剧情发展。此外，还有一直站在台上的合唱队，他们用歌唱的方式来报幕和点评剧情。
关于希腊悲剧的背景知识，我们就介绍到这里。接下来就看尼采是如何别开生面地解读悲剧。他认为悲剧中混合两种艺术精神，一种叫日神精神，另一种叫酒神精神。
最概括地说，日神精神象征希腊艺术中富有秩序的那一面，它看重结构的匀称、比例的和谐，强调对个性的鲜明表达。最能体现日神精神的艺术形式就是视觉艺术，它包括栩栩如生的大理石雕塑、高贵恢宏的神庙建筑，甚至是男性健美的身材。
酒神精神则与日神精神相反，它象征希腊艺术中激情与破坏的一面。它希望打破边界、摧毁个体，让人进入一种忘我和疯狂的境界。最能体现酒神精神的艺术就是音乐，比如希腊原始部落的居民要和神灵沟通时，他们会集体歌唱，让参与者忘记自我，融入到更大的集体中，获得神秘体验。音乐引起的迷幻作用，我们在现代摇滚乐中也还能看到。
其实，这两种精神不仅分管了希腊艺术的两个侧面，他们还代表了两种截然相反的人生态度。日神精神追求秩序，所以他告诫人们保持审慎和节制，遵循道德规范行事，才能获得幸福。与此相反，酒神精神则倡导人生虚空，人作为个体是痛苦的，想要获得幸福，那就得陷入疯狂，像喝醉酒一样迷失自我。更极端地讲，死亡才是通往幸福的捷径。
正是日神精神和酒神精神的针锋相对，彼此竞争，才推动希腊悲剧的发展。当这两种精神有机地结合在一起时，伟大的希腊悲剧就到来了。
关于酒神精神和日神精神这对概念，我们就介绍到这儿。接下来，我们就来看这两种精神与希腊悲剧的关系，这也是《悲剧的诞生》中最精彩的内容。
尼采给古希腊悲剧划出了三个阶段。第一个阶段是悲剧的诞生时期，那时的悲剧主要以歌唱为主，没有任何故事剧情，酒神精神占绝对地位。第二个阶段是古希腊悲剧的巅峰时代，悲剧既有音乐又有故事，酒神精神和日神精神实现最佳的融合，像《被缚的普罗米修斯》《俄狄浦斯王》，还有《安提戈涅》这些名作都出自这个阶段。第三个阶段是悲剧的没落，因为这时萌生出的新的理性乐观精神，这种新精神的登场，打破了酒神精神和日神精神的微妙平衡，最终毁灭了悲剧。
好，我们先看希腊悲剧的诞生时期。尼采认为，悲剧并不是某个剧作家的天才发明，它的最初形态是酒神颂歌。真要追溯的话，那么合唱队才是悲剧的最早作者。
传统上，有很多学者把合唱队视为悲剧舞台上的背景，认为他们是希腊政治民主的体现，是理想观众的化身。因为古希腊的很多城邦搞民主制，只要是公民都能轮流执政。这种政治习惯延续到悲剧舞台上，为了让一般的观众也有机会登上舞台，所以就发明了合唱队。
但尼采非常反对这种解释，他认为学者们搞错了合唱队的作用，对悲剧的理解也就错的离谱。希腊悲剧原本是召唤酒神的宗教仪式，参加仪式的多数是平民百姓，他们聚集起来，通过唱歌跳舞的方式变得迷狂和忘我，用这种方式来召唤酒神。参与宗教仪式的人，后来就演变成合唱队。
所以，悲剧一开始只有歌乐，没有剧情，人们歌咏的内容往往也是悲叹人生苦短、岁月静好只是一瞬，死亡和毁灭才是永恒。简而言之，这就是这本书的全名所揭示的，悲剧从音乐精神中诞生。
这样看来，悲剧一开始是被酒神精神占据的。然而纯音乐的东西实在是太抽象了，阻碍了酒神智慧的传播。为了让人能生动形象地认识真理，这时候日神精神就派上用处，希腊悲剧也就发展到第二阶段。
在这个阶段里，悲剧诗人给配乐添加上剧情，把杂乱的事件编制起来，理顺他们的前因后果，塑造个性鲜明的角色，最终呈现出精彩的戏剧演出。简而言之，希腊悲剧里所有美好而吸引人的东西，都是靠日神精神来添加的。
这样一来，酒神精神和日神精神就在悲剧中达成和解，悲剧的发展也由此走向巅峰。现在大家熟知的古希腊悲剧，很多都是这个阶段的作品。
我们不妨以《俄狄浦斯王》这部名作为例，看看日神精神和酒神精神如何融入希腊悲剧。
相传希腊有个叫特拜的古城，那里的国王生下一个孩子后，就被先知警告，孩子长大后会杀死父亲、迎娶母亲。国王很害怕，下令将婴儿遗弃在荒郊野岭。可阴差阳错，婴儿不但在野外被发现，还被其他城邦的王收养了。这个婴儿就叫俄狄浦斯。
俄狄浦斯长大后，他也听到杀父娶母的预言。为了避免预言应验，他决定离开养父养母，远走他乡。
在旅途中，俄狄浦斯遇到了亲生父亲，却把他当成路人，在争吵中失手杀死了他。接着，俄狄浦斯来到特拜城附近，当时一头叫斯芬克斯的怪兽盘踞在特拜城周围，它要求路过的人猜谜，猜不出来就要被吃掉。智慧的俄狄浦斯解开谜题，成功让斯芬克斯自杀。俄狄浦斯成为特拜的拯救者，迎娶了亲生母亲，当上了特拜国王。
很多年后，特拜城爆发了一场瘟疫，俄狄浦斯绞尽脑汁，也不知道怎么解决。最后一位盲人先知点破了实情，瘟疫的根源正是俄狄浦斯自己，他犯下了杀父娶母的罪行，神明才降罪给特拜城，只有赶走俄狄浦斯，城邦才能干净，结束瘟疫。
真相大白后，俄狄浦斯的母亲同时也是妻子自杀了，俄狄浦斯刺瞎了双眼，离开了特拜城，余生都在异乡流浪，连怎么去世都没有人知道。被命运捉弄的俄狄浦斯，落得一个家破人亡的结局。
俄狄浦斯这出悲剧，大致就讲了这样一个故事。那么它是怎么结合酒神精神和日神精神的呢？
第一，整个悲剧的思想内核，是由酒神精神来提供的。所有观众都清楚，俄狄浦斯悲惨的一生，并不是他做错了什么导致的，命运落下的打击是无差别的，它会降临到所有人头上，无论你有多么的高贵。聪明的俄狄浦斯击败了怪物，却击败不了命运。在整个剧中，他非常理性地逃离城邦，回避预言，尽最大努力让世界走上正轨。然而在无情的命运面前，个人的理性都是徒劳。最后的结局依然是毁灭、幸福短暂、痛苦永恒，这就是希腊悲剧的主题。
第二，日神精神提供了美丽的幻觉，让观众觉得命运也不是那么可怕。比如说悲剧家在创作这部剧时，添加进了扣人心弦的对话，还采用了倒叙的叙事方式，带着观众像看侦探小说一样，逐步解开俄狄浦斯的身世之谜。这样，观众暂时忘记了人生残酷的一面，转而被命运的起承转合吸引，最终希腊人学会了用审美的方式去面对人生。
我们先小结一下悲剧的发展第二阶段。一方面，悲剧引入了日神精神，于是有了故事情节和人物形象；另一方面，悲剧的角色都要被理解为酒神的化身，是酒神戴着面具在舞台上活动，所有工作都是为了传递酒神的教诲。
后来人们把这一时期的悲剧称为旧悲剧。古希腊的三大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，排在前两位的就是旧悲剧的代表。但是排行第三的欧里庇得斯，历史上却被划分为新悲剧的代表人物。所谓的新悲剧，其实也就是悲剧走向下坡路的阶段了。
尼采认为，正是由于欧里庇得斯和苏格拉底这两个人，让希腊悲剧既失去了日神的美，也丢掉了酒神的杯，最终走向没落。
我们先来看同样身为悲剧家的欧里庇得斯，是如何败坏希腊悲剧的。
首先，在欧里庇得斯的作品里，日神精神更占上风，人物对话越来越长，音乐性的东西越来越少。在老一辈的悲剧作家那里，人物的对话和情节，这些东西都是为合唱队服务的，体现酒神精神的音乐才是核心。但欧里庇得斯却让对话的比重大大上升，引导观众关注剧情，忽视音乐。
其次，在欧里庇得斯的悲剧里，戏剧格调日趋平庸，酒神的教诲也逐渐被隐藏起来。为了讨好观众，他不愿展现人生的痛苦，在一些本应是幻灭的地方，他却给了观众一个欢乐的结局。比如说欧里庇得斯有一部作品叫《美狄亚·李头》，一个妻子为报复丈夫出轨，所以狠心把亲生孩子杀掉了。要是在旧悲剧时代，或许就会以这个女人的自杀来结束戏剧，让全剧无人生还。但在欧里庇得斯这里，妻子在结局并没有遭遇悲惨的命运，而是远走高飞，到另一个城邦寻找爱情。
不过欧里庇得斯还不算杀死希腊悲剧的元凶，真正的幕后凶手，其实是古希腊著名的哲学家苏格拉底。往夸张里说，那么苏格拉底为什么要为悲剧的衰落负责呢？这里有两个关键原因。
第一，苏格拉底相信凡人能够获得幸福，通过理性来获得幸福。苏格拉底认为，世间的万事万物都有内在的运行规律，整个世界是非常有秩序的，甚至连命运也不例外，善有善报，恶有恶报。那么人类如果能使用自己的理性，充分把握万物的秩序，那么人生就能获得幸福。
第二，苏格拉底认为存在一个非物质的世界，一个纯粹是灵魂的世界，那个世界才是真实的。我们的身体更像是一座监狱，时刻把我们的灵魂囚禁于尘世，阻碍我们获得幸福。苏格拉底的哲学活动就是在学习死亡，让我们习惯摆脱肉体，等到肉体的生命迎来终点，我们的灵魂就将告别肉体这座监狱，到彼岸世界开始真正的生活。
苏格拉底的这两个核心主张，完全跟古希腊的悲剧剧情相违背。在悲剧的世界观里，世界是无序的，命运的打击也没道理可言。因此，人生在世，幸福是短暂的，痛苦才是永恒的，这就是人之为人的宿命。但苏格拉底的学说，却洋溢着理性主义的乐观态度，痛苦是暂时的，只要方法对路，合理地使用每个人都拥有的理性，人人都能在彼岸世界中获得永恒幸福。
在随后的历史里，苏格拉底的理性主义一路高歌猛进，击败了以酒神精神为主导的悲剧世界观，甚至影响到中世纪基督教对永生的追求，以及近代启蒙运动对理性之光的拥护，乃至现代人对科学的崇拜。
就这样，古希腊悲剧的真正精神渐渐被人遗忘，悲剧也就没落了。
好，现在来回顾一下本书的第二部分的内容。尼采借助酒神精神和日神精神这两个概念，向我们展现了希腊悲剧简史。正如书名所揭示的，悲剧是从音乐中诞生的，合唱队是悲剧最早的成员，他们负责歌唱酒神的教诲。后来日神精神让抽象的悲剧变具象，于是有了个性鲜明的角色，打动人心的故事情节。当酒神精神和日神精神在悲剧中达成和解时，悲剧迎来巅峰时期。
不过好景不长，理性主义登场了。这种新精神的代表分别是悲剧家欧里庇得斯，以及哲学家苏格拉底。理性的乐观取代了酒神的悲观，于是希腊悲剧就慢慢衰落了。
不过尼采并未止步于悲剧的消亡，他在19世纪末的德国，也就是尼采生活的那个时代，看到了悲剧在德国文化中重生的可能性。这就是《悲剧的诞生》第三部分要讲的内容。
我们刚才说过，悲剧的衰落是因为理性乐观主义的流行，这种思想自苏格拉底以后，就一直是西方2000多年文化的一个主流。在18世纪的启蒙运动中，这一思想达到了顶峰。但物极必反，理性乐观主义在德国文化中遭到挑战。尼采认为有两个关键条件，让悲剧得以在现代世界中重生。
第一个条件是德国哲学的出现，尤其是康德和叔本华的哲学。第二个条件是瓦格纳对歌剧的发展。
我们先看第一个条件，德国古典哲学的起点是18世纪的康德。虽然他坚定地捍卫理性，但他和启蒙主义者又有很大的不同。康德的哲学代表作叫《纯粹理性批判》，这本书很复杂，但主旨很明确，就是要明确人类理性的认识边界。康德想搞清楚哪些东西是理性能知道的，哪些东西是超出人类认知范围的。总之，理性乐观主义相信人类理性能认识一切，但康德的哲学工作却瓦解了这个自信。
另一个重要的思想家叔本华，则是沿着康德的思路走下去。康德给理性划分了界限，认为有些东西落在理性的认识范围外，叔本华觉得康德说的很正确，并且让这个理论发展的更极端一些。他认为那些超出认识范围的东西，才是这个世界的真相，叔本华把他们称为意志，而我们能看到的和思考到的东西都只是表象。意志没有秩序，却又永恒存在，表象看似井井有条，却只是理性的虚构而已。简而言之，理性乐观主义认为理性能够认识真理，但这种观点被叔本华推翻了，理性非但认识不了真理，他还只能制造假象。
接下来，我们来看悲剧获得重生的第二个条件，那就是德国音乐家瓦格纳对歌剧的改造。
近代欧洲，意大利人模仿希腊悲剧，创造出歌剧这种音乐艺术。从表面看，这两者的确很像，他们都是音乐与叙事相结合的艺术。但是歌剧和悲剧有两个最重要的区别。
首先是音乐的地位，在歌剧那里，音乐为歌词服务，表演者的任务就是要让观众听清歌词，创作者则通过歌词推动情节，塑造角色。
其次是思想主旨，歌剧最终营造出人与自然和谐共处的状态，要让人们获得安慰，在艺术中体会到失而复得的乐趣，而不像希腊悲剧那样让观众感受到哀痛。
但尼采在德国音乐家瓦格纳这里，发现了与众不同的地方。瓦格纳创作过一部歌剧，叫《特里斯坦与伊索尔德》，在这部歌剧里，瓦格纳继承了德国的音乐传统，也就是从巴赫一直到贝多芬的交响乐文化，一反常规地把音乐作为这部作品的核心。观众不必借助台词和画面的帮助，只需闭目倾听，就能从交响乐那里读懂创作者的宏大气魄。这部剧既有音乐的魔力，又有各种鲜活的人物形象，已经非常类似于巅峰时期的悲剧了。
因此尼采从瓦格纳身上看到悲剧复兴的苗头，预感到德国将迎回古老的希腊精神，并引领世界去克服现代文明的弊端。从《悲剧的诞生》跨越到悲剧的复苏，尼采在这里为他的第一本书画下了句号。
好，《悲剧的诞生》的基本内容，我们就讲到这儿。最后我们来讲讲，本书在尼采思想体系中的地位，以及他对后世的影响。
这本书刚面世时，可以说是一本失败的处女作。尼采在这本书里一点儿都不遵守学术规范，因为文献材料的庞杂、行文思路的跳脱、思想主张的离经叛道，《悲剧的诞生》刚面世时，尼采就遭到同行的猛烈抨击，连好友兼偶像瓦格纳，都急于和这本书撇清关系。
但从尼采整个思想体系来看，《悲剧的诞生》无疑是个伟大的起点。
首先，这本书孕育了尼采哲学的很多关键词。比如在《查拉图·斯特拉如是说》中，尼采大谈超人，在《悲剧的诞生》里，音乐家瓦格纳就有超人的影子。又比如他写过一本《道德的谱系》，专门考察人类道德的起源，那本书所使用的方法，就是他研究悲剧起源时用过的套路。再比如，他晚年提出了权力意志这个词，其实就是酒神精神的哲学化表述。
其次，从思想的高度看，尼采从这第一部作品起，就已经致力于反思现代文明。在这本书里，他表面上大力批判苏格拉底，实际上是想批评苏格拉底所代表的文明类型。在以后的所有作品里，不管作品风格怎么变，对现代性的批判一直是尼采的思想主线。这也让《悲剧的诞生》成为现代美学和存在主义思潮的起点。
如果我们把视线拉长到20世纪，那么尼采这本书的划时代意义，在不同领域越来越瞩目。
在思想文化领域，不同伟人都从本书汲取养分。诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的小说《魔山》，书名就起源于《悲剧的诞生》。20世纪最重要的哲学家海德格尔，专门开辟课程来解读《悲剧的诞生》。奥地利音乐家马勒，直接用尼采在这本书里的音乐观点，来创作交响乐。
在心理学领域，酒神精神这个概念，开启了人们对潜意识理论的研究。精神分析之父弗洛伊德对梦和本能的探讨，就是受日神精神和酒神精神这对概念的启发。在《梦的解析》中，弗洛伊德使用了尼采的很多术语，并且赞成尼采对本能抑制这些现象的分析。心理学大师荣格也对尼采有很多借鉴，比如集体无意识这个概念也来自这本书。
在人类学领域，《悲剧的诞生》也开了很多先河。尼采提倡用希腊人的眼光去看悲剧，对希腊神话也提出了很多精彩见解，这些都被文化人类学开辟了路径。比如英国学者弗雷泽的《金枝》，法国学者列维斯特劳斯的《结构人类学》，都有这本书的影子。费孝通先生的老师马林诺夫斯基也承认，他研究工作的灵感就来自这本书。
自1872年发表以来，《悲剧的诞生》这本有着100多年历史的书，至今深受读者青睐。或许其魅力正是来自尼采传递给世人的教诲：承认人的悲剧性，直面痛苦和险境，比起幻想美好的愿景，更能触及生命的真谛。
好，《悲剧的诞生》就为你解读到这里，听书笔记在音频下方，我们下期见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
