您现在的位置是：网站首页>人文人文
《天真的人类学家》
铛铛铃2025-09-13【人文】1人已围观
简介
今天为您解读的书是《天真的人类学家》。
这本书是英国人类学家奈吉尔·巴利在非洲喀麦隆从事田野工作的笔记。
那什么是人类学呢？人类学呀，是一门研究人的学科。从源头上来说，它兼具自然科学、人文学科和社会科学的属性。它的研究主题主要有两个维度，一个是人类的生物性和文化性，一个是人类特质的源头和演变。比如啊，人类体质特征是什么，人是如何行动的，在不同群体之间，人类有怎样的差异。人类学家们一直对于不同社会文化的研究非常感兴趣。比如说，有的学者会驻扎在精神病院暗中观察，有的呢，则喜欢每天采访刑事罪犯，有的选择赖在澡堂里和搓澡师傅聊天，探究不同群体的行为和心理。
我本人也做过一次人类学研究，就是在香港维多利亚港站了整整一天，来观察游客们凹出千奇百怪的造型与李小龙雕像拍照，并试图从中总结出文化层面的意义。
在一般人的眼中，这种研究方式看上去有点奇怪，但这却是人类学最基本，也是最重要的研究方法。在人类学家那里啊，这可有一个专门的词儿叫田野调查。这个词来源于英文词组 field work ，指的是实地参与现场的调查研究工作，是一种定性研究方法。具体来说啊，就是人类学者进入某一社区，通过观察、访谈、体验等方，与被研究者长时间接触，获取一手资料。
自从人类学大师马林诺夫斯基倡导田野调查研究方法以来，人类学家就逐渐甩掉了在摇椅上做研究的帽子，真正走进田野，变成了游走四方的“道士”。
那今天我要为你解读的《天真的人类学家》，却算得上是一本轻松搞笑的另类田野调查，即使不具备人类学专业知识的人，也可以轻松阅读。
作者奈吉尔·巴利是一位来自英国的人类学家，获得了牛津大学人类学博士，曾经担任大英博物馆民族志学组附属人类博物馆馆长。用他自己的话来说，他的经历十分寻常，受训于高等学府，机缘使然进入教书行业，过着修道院士的学术生活。为了寻求改变，丰富学术成就，他决定啊，深入非洲喀麦隆的山区多瓦尤人部落，开始自己的第一次田野调查。《天真的人类学家》一书也由此开始。
这本书分为上下两部分，上半部叫做《小泥屋笔记》，讲的是作者巴利在非洲喀麦隆原始部落18个月的生活。作者以幽默的笔法，记述了与喀麦隆山区部落多瓦尤人长期共同生活的点滴，展现了多瓦尤人的风俗习惯和生活图景。下半部叫做《重返多瓦幽兰》，续接上文，由于还没有亲眼目睹多瓦尤人最重要的习俗割礼，作者再次走进多瓦尤人部落，二进宫的他虽然积累了一些经验，还是遇到了很多令人捧腹的困境。
作者在书名中啊，巧妙地运用了“天真”一词，在英文原著中，“天真”的原词是 innocent ，可以翻译成天真，也可以理解成无知，同时呢，也有无辜的含义。通读全书能够看出，书名中的“天真”传达出了许多含义，既表现了作者对田野调查种种困难的无知与无畏，也表达了自己在遭遇厄运时的无辜和委屈，同时也蕴含了作者对人类学一些天真偏见的反思。
今天，我将根据本书的主要内容，分三个部分，为大家解读这部作品。
第一部分，水土不服的人类学家；
第二部分，那些神秘的多瓦尤人；
第三部分，作者对人类学的反思。
那我们就先来看一看第一部分。
由于人类学家要跨越地域和文化，进行田野工作，所以水土不服在所难免。然而，当时的巴利并没有考虑这些，他满心想的都是尽快投入到田野工作当中去。那到底去哪儿呢？巴利在大洋洲、南美洲、非洲、亚洲之间纠结了许久，他发现，在南美洲工作需要面对恶劣的政治环境，对大洋洲的研究虽然轻松，但没什么新意，印度很棒，但学习语言恐怕要用5年之久，印尼当时政局动荡，东帝汶又陷入内战和饥荒，权衡之后，他最终选择了非洲喀麦隆，一个被忽略的异教山地民族，多瓦尤人部落作为研究对象。因为一些资料证明，多瓦尤人有头颅崇拜、歌礼、少教语言、木乃伊，这都是非常有趣的。
他费尽周折申请研究经费，办理好研究许可和签证，在一周的时间里收拾好行囊，就匆忙出发了。迎接他的又是怎样的惊喜呢？
首当其冲的窘境就是吃饭问题。初到西非，巴利就闻到了一股特殊的味道，融合了麝香、热气、芬芳与粗野，这种味道令巴利一下子就食欲不振。上山以后境遇更糟，多瓦尤人酷爱小米，他们用小米抵债，用小米酿啤酒，觉得吃其他东西都会生病。他们养牛却不挤奶，也不做牛肉，只当做聘礼。失望的巴利决定自力更生，开始养鸡，并梦想着有朝一日能吃到鸡蛋。结果呢，他等来的却是当地助手得意洋洋的汇报：“主人，我刚发现母鸡下蛋了，我宰了它们，以免它们流失净利。”这是因为多瓦尤人觉得吃鸡蛋很恶心，他们会问：“你难道不知道鸡蛋是从哪里掉出来的吗？”就这样，巴利的鸡蛋梦破碎了，他也终于放弃抵抗，靠补给站买来的硬饼干、花生酱、罐头勉强度日。还好可以借酒消愁，他也开始和当地人一样畅饮小米啤酒。不过啊，这也不是多么愉快的经历。多瓦尤人为了表示对客人的尊敬，会让满身虱子的狗把葫芦瓢啊舔干净，再盛满啤酒给他。还有一次，巴利去品尝当地一种类似桃子的水果，叫鳝椰子，他啃得很费力，热心的老太太就端了一盆现成的果肉给她，巴利吃得津津有味，可后来才知道，那是老太太帮他嚼过的。
除了不适应当地的饮食，疾病也是困扰巴利的一大威胁。虽然在出发前，巴利用了几个月的时间接种疫苗，经历了高烧、呕吐等各种不良反应，可是他还是在刚到非洲不久就感染了疟疾，变成了抽抽噎噎的病夫。一位叫布朗的牧师给了他一些药，还说啊，“在这里没什么东西保证有效”，这种警告令巴利陷入恐惧啊。不仅如此啊，他还要在高烧噩梦中对战满屋的蝙蝠，而这些蝙蝠都携带了狂犬病毒。这还不是结束，后来巴利又被肝炎击垮，注射丙种球蛋白后，整整两天都无法移动双腿。天灾人祸一个都不能少，他在一次意外车祸中牙齿受损，进城找牙医看病，谁知呢，被人不由分说的拔掉两颗完好无损的门牙。原来啊，给他拔牙的并不是牙医，是个修手表的技工。好不容易等到真正的牙医，他被安上了两个摇摇晃晃的塑料假牙，还付出了昂贵的费用。假牙损坏了，作者只好自行修理，借助树枝与吹风机，自己把假牙粘回牙床。疾病可以治愈，但这两颗假牙将成为多瓦尤留给巴利永久的纪念品。
除了身体的折磨，难以抵御的还有心灵的孤寂。作为一名外来者，巴利从一开始就是不受欢迎的，他说：“你最多只能期望着自己啊，被当成无害的笨蛋，能为村里人带来工作机会而已。”巴利最期待进城取信的机会，因为啊，只有这个时候，他才能大说英语、畅听音乐，和同伴聊一些小米和牛以外的话题。他找牧师朋友借来了大量的垃圾小说，他说自己之所以没有发疯，全靠这些小说陪伴，他度过了无数个沉闷的夜晚。每当孤独袭来，只要拿起小说，就会觉得自己还能熬得更久一些。
除此之外，语言与沟通也是一大难关。一般非洲人都操着两三种语言，他们在社会环境中自然学习，轻而易举就能从一种语言转换到另一种语言，但这对田野工作者来说是莫大的挑战。更惨的是，多瓦优语和中文一样，有四种声调，人们说话会将音串联，形成滑音，巴利用了好几个月的时间都学不好多瓦尤人的语言，只会每天不断重复着“今天你的天空晴朗吗？”“非常晴朗。”“你呢？”“田里如何？”这些简单问候，这类对话就类似于我们平时说“您吃了吗？”“吃了您呢？”只要他试图说一些复杂的句子，就会闹出洋相。比如他说：“啊，对不起，我家里正在煮肉。”一脸错愕的多瓦尤人听到的却是“对不起，我要去和铁匠的老婆乱搞”。
此外，还有行政官员的繁文缛节和财务危机等等，都足以令巴利陷入窘境。要想保证研究的顺利，他需要搞定大使馆、出入境、警察局、县长、村长、酋长等各个环节，大多数的行政人员都摆出高高在上的威风，让他填写无数毫无用处的表格，巴利往返数次也不一定能办妥。他曾试图向行政官员解释人类学的性质，发表一篇热情洋溢的科普演讲，但面对懒洋洋又不可一世的官员，他不得不选择了最笨拙的回答：“这是我的工作。”因为银行的怠慢，他存入的研究经费迟迟不能到账，于是向当地基督教会借钱，欠债多到难堪，亲爱的多瓦优朋友还在不断地从他身上搜刮财物，走投无路下巴利甚至发电报给英国的同事化缘。
作者对田野经历的描写啊，生动活泼，毫不死板，不过这也打破了一些人对田野工作就是田园牧歌的美好幻想。在喀麦隆，你不得不抱着一只赶不走的赖皮猴子去看电影，还要给他买票；你无辜的被拔掉了大门牙，得了疟疾和肝炎，开车从悬崖坠落，被勒索财物；你受够了这一切，然而生活还是要继续。这位天真的人类学家也在囧途中摸爬滚打，克服了疾病、孤寂、不适和无知，还慢慢的学会了伪装和打小算盘，甚至在重回故乡的时候，难以适应欧洲文明。如此种种，巴利勇敢的自报家丑，坦白了人类学家的尴尬境遇。
一本田野调查作品，重在对研究对象的记录，这部作品呢也不例外。那些神秘的多瓦尤人，到底过着怎样的生活呢？作者除了对多瓦尤人的饮食、语言、社会分工等方面进行介绍之外，还重点描述了当地习俗，比如歌礼、头颅祭祀、巫术等等。
下面我们先来看一看令许多人类学家所痴迷的研究领域——歌礼。多瓦尤人认为在医院割包皮是可耻的，因为割的不够多，他们的歌里十分恐怖，要把整个阴茎都划开，没接受割礼的男孩被视为拥有女性污点，会被禁止参加所有男性活动，死后也只能和女性埋葬在一起。男孩在十岁到12岁之间，都有可能接受割礼，全村男孩一起举行仪式。割礼仪式透过死亡与更生，让男孩从呱呱坠地的不完美形态，蜕变成完整的男人。多瓦尤割礼仪式是个严密的过程，一开始由受割礼男孩的姐夫为他装饰身体，然后男孩们开始在乡间四处游荡，受到各家各户的招待。一旦大雨降下，就可以接受割礼了。他们在十字路口被剥得一丝不挂，带到河边的小树林执行歌礼。受割礼的男孩不能哭，当然，歌礼是有很多危害的，因为重复用一把刀，感染时有发生，有的男子因此失去了生殖器，导致当地生育率低下。更有甚者，由于缺少正规医生，卫生条件很差，许多男孩受割礼后死于坏疽、脱水和肺炎等疾病。国际人权主义者认为，这一文化传统对人的身心造成了很大创伤。
那么，人类学家为什么对歌礼有这么强烈的兴趣呢？巴利认为，这是因为人类学家把异族人视为与自己截然不同的群体，而如果能够将他们的割礼仪式与自己的生活建立联系，就可以从中找到人的共性。比如多瓦尤人希望通过歌礼这种痛苦，甚至残忍的方式，给男孩带来新生，让他们成为一个更完整的男人。从某种意义上来说，这就和我们经常提到的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”有共通之处。这也是人类学家透过非洲的割礼仪式，找到的所谓的人的共性。
那与歌礼的文化背景类似，头颅祭祀也是多瓦尤人的一种传统风俗仪式。作者虽然没有亲眼目睹割礼，但观察到了头颅祭。顾名思义呀，头颅祭就是对死者头颅的祭祀。多瓦尤人死后会被砍下头颅放进瓦罐里，男性的头颅会安放在茅屋后的丛林，女性的则被送回他出生的村落。当地人认为，死者的亡灵可能会在几年后骚扰亲人，给他们带来疾病，甚至拒绝轮回转世，所以要举行头颅祭，让亡灵安息。一般在小米丰收年，多瓦尤人会举行这个仪式。头颅祭中一个重要的角色叫做小丑，只有他们能触碰头颅，而且小丑中必须有一个人是死者的兄弟。举行仪式的时候，死者的头颅放在村外，男女各占一堆，他们会宰不少牛羊，把排泄物洒在头颅上，主办人砍下鸡头，把鸡血喷向头颅，之后，小丑将血和污秽物洒到观众身上取乐。泼完污秽物后，小丑开始清洗头颅，主办人在头颅旁不停的跳跃，整个仪式充满了鬼魅和神秘的气息。
多瓦尤人以平常心，甚至漠然的态度看待巫术，他们觉得只有导致疾病的巫术是坏的，其他巫术却能使你身体强健，农耕顺利。他们判断疾病的时候靠的不是医学，而是占卜，最常见的占卜术是用手搓揉一种名为扎布托的植物，口中喊着患者可能得的疾病，在扎布托被搓断的时候，喊的病名就是患者得的病。这种巫术看上去有点像哈利·波特里的场景。每到这个时候啊，巴利就会对多瓦尤人产生同情，因为靠巫术治病，那纯属碰运气，大多数情况下是毫无意义的。一旦生病，他们可能就要在恐惧和痛苦中死去。但多瓦尤人依然对巫术异常崇敬，比如他们坚信唯有神才能造雨，而辅助完成造雨过程的是祈雨酋长。酋长的随身工具包括牛角、未阉割的公羊的矛、铁环，以及数千年前的祖先留下来的一块石头，其实啊，不过是小孩玩的弹珠。最关键的，要去海拔2千米高的山上，寻找隐藏在岩洞中的奇雨石，只有这样才能使雨季降临。这听起来实在是荒唐。
作者通过观察和参与，为我们展示了多瓦尤人的世界观和价值观，有些是现代文明社会眼中的愚昧和荒诞，有些是言行中透露出的可爱又可憎，有些则是坚持风俗传统的执着。他们生活在充满各种禁忌的环境里，比如说认为男人不可以从井中打水，女人不可以织布，他们对性欲没有节制，纵容女人通奸，男人也以勾引别人的老婆为乐，他们还爱占便宜，拥有从他人身上敛财的恶习。由于很多人没有去过城市，村里也没有摄影师，所以他们根本没有照过相，拿出身份证一看，上面的照片竟然都是同一个人。
但是巴利并没有带着歧视和厌恶的眼光看待他们。在作品的第二部《重返多瓦幽兰》中，作者重返村庄，多瓦尤人飞奔来迎接她，还给她带来各种礼物，瘸腿的老妇人亲切的抚摸着她。这些经历，从另一个侧面，给整个作品带来了平衡的效果。在巴利的叙述中，我们看到的不是一个用愚昧和野蛮一概而论的群体，他们天真淳朴、热情好客，是与我们对等的、值得被思考的生命。
这部作品虽然以记叙作者在原始部落的经历为主，看上去多数内容是在搞笑和讽刺，但实际上作者一直在思考自己的研究盲点，反思对于人类学的学术成见。下面我们抽取几个被作者质疑的学术偏见进行解读。
第一，作者反思了田野调查的独立性。人类学家以为自己可以超脱于研究对象之外，当一个纯粹的观察者，而实际上呢，当你在猎奇对方的时候，对方也在猎奇你。进入田野的人类学家，就像投入湖面的小石子，总能引起涟漪。作者发现，多瓦尤人从一开始就在研究这位闯入的外来者，他们认为长居于此的白人是巫师转世，真正的皮肤是黑色的。晚上就寝的时候，巴利就会脱下自己的白皮服挂在墙上。多瓦尤人还会挖空心思，从巴利的口袋里骗钱，恨不得榨干他。虽然迷信巫术治病，他们也会在危难的时候向巴利求医。当然，治疗当地病患，就不可避免的对他们施加影响，而这是违反人类学家只在旁边观察的本意的。与此同时，巴利也在田野工作中被原始人影响，他学会了像非洲人一样大吼大叫，言语动作越来越粗俗，仿佛彻底告别了曾经的那个英国绅士。因此，田野调查并非是一个完全独立、客观的过程，这要求研究者保持谦逊与清醒，严肃思考自己的研究是在何种条件下进行的，并尽可能的详细告诉读者，让读者看到研究的局限性。
第二，作者批判了人类学家对异族文明的成见。在田野调查的过程中，巴利遇到了另一位来自美国的人类学家，他带着对非洲同胞的怜悯来到这片土地，为了让当地人保持尊严，他拒绝聘用当地的洗衣工、园丁、修理工，和他们平起平坐，住在贫民窟，为了显得尊重异族文化，他不过圣诞节，强迫家人说非洲的斯瓦西里语。但事实又是怎么样的呢？他的做法招致了非洲人的愤怒，在当地人看来，美国人那么有钱，就该给非洲人提供工作机会和福利，而他住在贫民窟的行为就是一种伪善。最后，这位人类学家并没有顺利完成自己的研究。同样，作为现代西方知识分子，巴利在与非洲土著的接触，也在不断思考，我们真的比他们智慧吗？我们是否应该拥有这样的自信，带着西方视角，用自己的世界观去评判另一种社会文化中的群体，是否真的合理？巴利认为，人性是人类学家所关心的重要品质，他并没有在书中取笑非洲人，他取笑的是人类学以为自己无所不知的假设。人类学家是要告诉人们如何生活，告诉你做一个人意味着什么，而不能告诉你人们应该怎么生活。
第三，作者以亲身经历告诉我们，人类学家有时过分痴迷于发掘异族文化的神秘，而很多时候不过是想当然。在第二次进入多瓦尤人部落的时候，巴利发现他似乎处于重大发现的关口，很可能令学界为之震惊。他听多瓦尤人说啊，邻近的倪家人是没有乳头的，如果能发现前人从未见过的乳头蛤蜊，就足以让巴利名扬天下。费尽周折来到尼加部落后，巴利看到这里的男女啊，都没有乳头，便难以抑制心中的狂喜，就问道：“是生来这样还是为了美观切掉乳头？”得到的答案却是一阵哈哈大笑，“当然，生来就是这样，谁会割掉自己的乳头？”所以这不过是畸形遗传的结果，并非巴利揣测的文化象征。有时候盲目追求所谓的重大发现，反而会造成研究方向的偏离，这对人类学研究并无益处。
所以说呢，人类学家并不满足于对奇风异俗的盲目收集，更多的是一种对文化的自我反省。正如巴利在结尾写的那样，如此种种都让你以全新的眼光审视自己。作者的反思让我们看到了人类学家天真背后的可爱与可敬。
好了，到这里，这本书的内容就为你分享完了。作者在回顾这本书的时候说，它很大程度上是一本年轻人的书，年轻人发现世界令人激动，想要尽可能的探索，从而不惧怕任何事情。如果你身处田野，或者准备进入田野，巴利的经历、反省与思考或许能让你有所收获。
好了，《天真的人类学家》就为你解读到这里，精华笔记在音频下方，我们明天见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
