您现在的位置是：网站首页>生活生活
《冰雪王国》
铛铛铃2025-09-13【生活】2人已围观
简介
今天要为你解读的这本书是《冰雪王国》，副标题是“美国军舰珍妮特号的极地远征”。这是一场史诗级的探险。19世纪，北极点对人类来说还是个谜。传说在北极的中心，有着一片温暖的水和一块丰饶的大陆，只要在环绕北极的坚冰之间找到一条通道，人们就能够到达那个传说中的美好地方。正是在这样的愿景之下，探险队纷纷前往北极，希望成为北极大陆发现的先驱，美国军舰珍妮特号就是其中之一。
然而，船员们不知道，自己踏上的是史上最悲壮的一次北极探险。他们先是在寸草不生的冰面上被困了将近两年，孤立无援，没人知道他们在哪儿；然后他们又在严寒中穿越了半个北冰洋，最终1/3的船员成功抵达了西伯利亚，顽强地活了下来。而这一切都是在没有现代化装备的情况下发生的。
这本《冰雪王国》的作者汉普顿·塞兹是美国的历史学家和记者，曾为国家地理、纽约客等知名杂志撰稿。他写过很多畅销的探险类非虚构作品，《冰雪王国》就是其中之一。这本书是美国亚马逊2014年的年度精选好书，时代周刊、华盛顿邮报等多家知名媒体也对他鼎力推荐。
珍妮特号是如何陷入险情的？船员们在冰上都遭遇了什么人？是如何在完全失联的情况下，在极地熬过了两年多时间呢？我们的故事先从船长德龙说起。
1879年，珍妮特号从美国旧金山港出发时，德龙34岁，是一名美国海军上尉，深深迷恋着北极。6年前，德隆作为副指挥官，前往北极寻找一艘失踪已久的军舰。他在北极圈内看到了这辈子从没见过的壮阔景象：那里有冰山、峡湾、海市蜃楼、血红的月晕、环斑，海豹从冰层中探出脑袋，弓头鲸喷出水柱。这些地方人迹罕至，像迷宫一样错综复杂，德龙从此发疯似的迷上了北极。他滔滔不绝地谈论北极，整天埋头于各种北极文献和地图。用他妻子的话来说，北极病毒留在了他的血液当中。
为了再去一次北极，德隆花了好多年的功夫奔走募资，招兵买马。除了满足自己的好奇心和扬名立万，他还希望能够通过北极探险为美国争口气。我们喜马讲书讲过《南极洲》这本书，书里讲到，早期的极地探险动机并不纯，探险家们代表的都是各自的国家，他们探险的主要目的不是科考，而是去争夺地盘。而在19世纪，大多数最尖端的极地探险都是由英国海军部领导的。德龙要为美国争光，但是在当时，北极对于人类还是个谜。因为船只要到达北纬80度附近的地方，总会被浮冰挡住去路。北极点是什么样，没人知道，人类该怎么抵达北极，有没有不结冰的航道，冰上有没有怪物甚至消失的文明，甚至呢，当时有人鼓吹北极有可以通向地心的漩涡，这是真的吗？这些问题深深地困扰着人们。
关于北极，那个时候有一个盛行的理论叫做开放极海，就是说北纬80度附近的那一圈浮冰，像是腰带一样环绕着北极，再向北则是一片温暖的水域。这是因为有两条暖流会向北极提供热量，一个是全球最大洋流，就是咱们中学地理课本上讲过的墨西哥湾暖流，另一个则是日本黑潮——北太平洋西部最强劲的暖流。之所以叫黑潮，是因为这条暖流携带了大量营养杂质，看起来颜色比较深。总之，这两条暖流一直向北极流去，探险者认为，暖流会在浮冰带冲出一个缺口，只要能够找到这个缺口，就能够进入那个温暖的、绿草如茵的极地。有人甚至认为，在那片温暖的北极海域，可能还存在着与世隔绝的文明。
开放极海的理论影响甚广，有些出版商干脆在地图上把地球顶端标记为开放极海，就连英国海军部也把北极标识为一片基本无冰的海域。在那个极地科学不发达的时代，开放极海理论有许多支持者，其中最强有力的一位是德国地理学家彼得曼。这个人很有意思，他虽然是一位北极专家，但是呢，从来没有去过北极，一生中去的最远的地方就是美国，所以他被称为摇椅漫游者，意思是足不出户的研究者。他很少像别的地理学家那样四处旅行考察，但是善于搜集探险家们最新的考察成果，再让手下的制图师整理成地图。由于他的研究所出版着世界上最精美的地图，它便成为了当时全球最有名的地理学家之一。
彼得曼得知德隆要前往北极，对他表示大力支持，并且呢热心的提供了自己纸上谈兵的学术建议。在当时探险船都是沿着格陵兰岛前往北极的，彼得曼却建议德隆走白令海峡，这条从未有人试过的路线。白令海峡位于亚洲最东点和美洲最西点之间，它南接太平洋，向北就是我们今天所说的北冰洋。为什么选择白令海峡呢？彼得曼给出了两个理由：第一，白令海峡正是日本黑潮向北冲破坚冰直达北极的通道；第二，根据一些地图和传说，白令海峡向北不远处，有一片神秘的跨越极地的大陆，名叫弗兰格尔地。彼得曼坚信这片陆地周围就是开放集海，战略价值相当高，一旦德隆登陆，就可以宣称这块陆地归美国所有。
今天我们都知道，开放极海这些理论都不成立，可是呢，在当时，他们却是有着相当的说服力的。于是呢，以白令海峡作为入口，寻找弗兰格尔地和开放集海，成为德隆北极探险的目标。万事俱备，只欠东风，探险可是一场烧钱的运动，钱从哪儿来呢？德隆很幸运，遇上了一位堪称知己的金主贝内特。贝内特是纽约市第三大富豪，先驱报的出版人。当时先驱报是世界上规模最大、最具有影响力的报纸之一。贝内特很懂得如何让新闻抓人眼球，因此报纸销量非常好，而且他自己就是个户外和探险活动的爱好者。他相信解决这种地理谜题，不仅能够传播知识，还能够让他的报纸大卖。所以说，当德隆找上了贝内特的时候，两个人是一拍即合。贝内特慷慨出资支持德隆的北极探险，并将探险船用自己的妹妹珍妮特的名字来命名，这呢，也便是珍妮特号的由来。
1879年7月8号，珍妮特号从美国旧金山港出发，全城百姓涌向码头，警察不得不靠设置路障来维持秩序。这条船不仅承载着德隆自己的野心，也肩负着整个美国的期待。这才刚出发，德隆就成为了美国各大报纸交相吹捧的民族英雄，有的报纸呢，甚至宣称，在珍妮特号面前，连哥伦布都相形见绌了。
当时美国正处于著名的镀金时代，意思是这个时期大量移民来到美国，整个国家的经济突飞猛进，财富迅速增长。珍妮特号可以说是镀金时代的缩影，船员们有的来自于德国、丹麦、爱尔兰、芬兰、苏格兰、挪威、俄国，还有三个华人，这三个华人呢，分别是厨师、乘务员和船舱服务员。船员们都是怀着美国梦，希望能够和珍妮特号一起发现北极建功立业。
最初的一个多月呢，航行是相当顺利，他们越过了白令海峡，沿途还购买了40只雪橇狗。9月4日，在出发近两个月之后，船员们竟然看见了他们的目的地——弗兰格尔地。那他们起初呢，以为那是海市蜃楼，但是经过仔细观察，确认那是实实在在的陆地，幸福来得如此突然，整条船的人满心狂喜，但是很快剧情逆转，超乎所有人的想象。
就在他们距离弗兰格尔地越来越近的途中，船轰然陷入巨大的浮冰之中，这些冰块从四面八方向船挤过来，把船死死咬住，船员和狗跳到冰上，用尽全力拖拉船只，但是没有用，冰慢慢合拢，把水路堵死。想象一下，即便船头好不容易劈开一条裂缝，让船身勉强通过，再看船尾那条缝隙又闭合上了，船呢，其实是在冰层中间硬往前挤。这样挣扎了三天，船彻底冻在了冰上，一步也动不了了。
这实在太尴尬了，德隆原本计划在弗兰格尔地度过漫长的寒冬，而现实呢，却是弗兰格尔地就在眼前，他们却寸步难行。从船冻上的那一刻起，珍妮特号将被困在冰上整整673天，其中有约一半的时间是漫长的极夜，船的附近除了冰还是冰。
你可能要问，他们既然都能够看见弗兰格尔地，为什么不早点弃船上岛呢？因为在海上看见可能距离还是很远的，而且呢，在广袤无人的北冰洋，只有船才是他们活下去的唯一希望。说起来，你可能不相信，虽然船员们在冰上被困了两年时间，但是他们不仅全都活了下来，而且呢，过得还挺好。这是因为珍妮特号携带了足够全体33个船员健康存活3年的补给。他们储备的食物量大而且丰富，比如他们带了20多吨的肉米饼，重量相当于十几辆家用小轿车，这种肉米饼是用干肉、梅果和脂肪做成，肉干类食物原理就像是压缩饼干，个头小，但是呢，热量高。此外呢，他们还有各种罐头食品、熟肉、酒，以及可以预防坏血病的十几桶浓缩柠檬汁儿。有的时候呢，它们还能够在冰上捕到一些北极熊、海豹、海象之类的动物，华人厨师那是就地取材，做出了海豹肉馅儿、油炸面团、海象腊肠这样的美食。
除了吃，他们呢，住的也还不错。珍妮特号的煤舱经过改装，可以装超过132吨煤啊。那么此外呢，贝内特还花了几十万美元，专门租了一条船，为珍妮特号提供额外的煤储备。虽然被困的时候补给船已经返程，但珍妮特号剩下的煤足够他们用上3年。船员们在出发之前，曾经针对北极的严寒天气，彻底改装了珍妮特号，比如用后毛毡做成隔热层，安装在客舱和前甲板上，还在阿拉斯加订购了足量的皮衣、皮靴和毛毯等用品。这样一来，虽然外面天寒地冻，但是回到船舱当中，人们还是可以舒舒服服的吃饭、工作、唱歌、打牌。
德龙知道，在北极的漫长极夜当中，人很容易患上抑郁症之类的精神疾病，为了保证船员的心理健康，他打造了藏书丰富的图书馆、一流的医务室、精选的游戏和娱乐设施、一台小风琴。每天晚上大家都会弹奏乐器、唱歌，以至于德隆都感叹，我都想组建一支唱诗班了。虽然在冰上与世隔绝，但是船员们的生活还挺精彩，他们穿上滑冰鞋滑冰，在浮冰上踢足球赛，夜里有基础航海课，华人厨师阿三和查理保持着中国人的独特爱好，忙完锅碗瓢盆之后呢，喜欢跑到冰上放五颜六色的风筝。
总之，德龙为珍妮特号准备的各种玩意儿数不胜数。比如10月之后逐渐进入极夜，他们便接上了爱迪生刚刚发明的电灯，想借此挨过漫漫长夜，可惜呢，由于装置进了水，电灯并没有亮起来。他们还订购了贝尔实验室的新产品电话，这是因为德隆想在小分队去冰上探险时，方便联络，但是由于铜线受潮，电话无法传导信号，冰上打电话的时髦计划就这样破灭了。
与此同时，珍妮特号失踪的消息已经传到了美国，美国各地的报纸都在呼吁人民必须知道德隆和船员们在哪儿，美国几次派出军舰搜救珍妮特号，但是因为珍妮特号飘得实在是太远了，太深入北极腹地了，每一次搜救都是无功而返。
就这样，珍妮特号在冰上度过了两个新年。不得不说，船员们的神经真的够强悍的，在北极最冷的时节，他们还能够喜气洋洋地搞圣诞party、丰盛的年夜饭，从前菜到甜点、啤酒一样都不缺，还有一道叫做北极火鸡的主菜啊，其实呢，是烤海豹肉。他们呢，跳踢踏舞、演奏小提琴、猜谜语、表演脱口秀，华人厨师阿三和查理还演唱了粤语民谣。
当然讲了这么多他们自己找乐子的故事，你可别以为船上生活就真的像是嘉年华呀，绝大多数的日子当中，船员们需要忍耐漫漫长夜、寂寞以及枯燥无味的生活，他们还遭遇过险些全员丧命的危险。有一阵子，他们身上先后出现奇怪症状，疲倦、没有胃口、体重减轻、贫血，有的人呢，还尿血。医生推断这是铅中毒，如果不尽快找到污染源，所有人很快都会精神错乱、肾衰竭乃至死亡。可以说，探险队的生死存亡系于一旦，直到有一天，一个船员在喝番茄汤的时候，嚼到了一颗金属小球，医生这才受到了启发，检查发现这块金属球就是铅。原来他们的航行太过于漫长，连番茄当中的酸性物质都和密封罐头的铅焊料发生了化学反应，导致他们的番茄罐头都被铅给污染了。而这些番茄罐头，可是预防坏血病的珍贵蔬菜，德隆为此大发牢骚，说，好不容易前两年没得坏血病，第3年差点被致命的铅中毒害死，真是得不偿失啊。
一天又一天过去了，珍妮特号成为了冰海上缓慢漂流的一座方舟，他随着浮冰不断移动，位置跨越了大片北冰洋，却始终没能脱困。就这样，珍妮特号就在浮冰上绕着弗兰格尔地转了一圈儿，通过观测，德隆发现，弗兰格尔地并非是彼得曼所说的是一片跨越极地的大陆，只是一个岛而已。那这附近呢，也没有什么开放极海，北极更像是被一片不断变化的冰盖笼罩。还有，所谓日本黑潮冲出的缺口也不存在，事实上，黑潮在离开日本进入公海之后，强度减弱，不可能把足够多的热量送到北极，他们根本不可能航行到那儿。
1881年6月，北极夏季到来，太阳持续照耀，船附近的冰块开始松动。6月11日午夜，大多数人正在熟睡，冰面突然裂开了缺口，珍妮特号滑入了水中，被冻在冰上673天之后，珍妮特号终于漂浮在了水面上。不过好景不长，第二天下午，突然一声可怕的摩擦声传来，船体到处开裂，原来由于长期遭受浮冰的挤压，珍妮特号早就百孔千疮，船身开始漏水，很快便沉没了。
德龙只好宣布弃船，在很短的时间内，带领船员迅速将重要物资抢救到冰面上。那一天，33个人带着几十条狗在冰上过夜，眼睁睁看着珍妮特号一点一点的沉没在水下。船沉没在北纬77度，距离北极点仅1100多公里，相当于北京到上海的直线距离，但是对于船员们来说，抵达北极点已经是不可能完成的任务，他们与世隔绝，也不可能得到救援，唯一的希望就是徒步前往俄国的西伯利亚，而那也是在1600多公里之外。
可就算是他们能够幸运地走到西伯利亚，活下去的概率也很小，因为那里地广人稀，是一片永久冻土，自古以来就是俄国沙皇流放罪犯的地方，除了极少数的人类定居点，西伯利亚的大部分地区是广袤的无人区。但是德隆没有别的选择，不去西伯利亚就在冰上等死，他只能够带领船员们开始滨海长征。
如果说之前被困冰上的600多天，还有船舱可以保护他们，现在他们直接暴露在北极的极端环境之下。夏季的北极冰面就像是个迷宫，由于温度上升，浮冰融化，冰上布满裂缝，船员每天在冰水当中跋涉12个小时，还带着8吨多重的补给和装备，这么重的东西，他们一趟根本拖不完，需要来回搬运两三趟，这意味着每前进一公里，实际上就要走5公里。他们过得就像是牲畜一样，和狗一起拖拽沉重的装备，但是他们必须争分夺秒的前进，因为他们带的补给只够吃60天，而且呢，必须在冬天来临之前抵达西伯利亚，否则不是饿死便是冻死。
除了劳累，潮湿也让人难以忍受，每走一步，他们的靴子里就会喷出水和血浆，睡觉的时候呢，人体自身的热量会融化毯子下面的雪，很快整个人就会躺在冷水坑里，这样每天在冰水当中负重前行，时间一长，没有人受得了。有的船员因为过度劳累或生病而倒下，只能够躺在雪橇上被别人拖着走，这样一来，更加重了队伍的负担，每个人都出现了不同程度的雪盲症、烂脚病和肠胃疾病，医生不再记录伤病，因为他的止痛药已经发完了。很快，有的人精神失常了，他们会无缘无故的扔东西咒骂，连狗也疯了，有的狗发作严重癫痫，有的狗突然对同伴发起猛烈攻击，狗的发疯到底是因为生病还是过度疲惫，不得而知，但是总之他们因此失去了一大群狗。
更令人沮丧的是，行军八天之后，德隆经过测量发现，虽然队伍一路向南，但是他们实际位置却更靠北了，原来他们是在冰上走，而浮冰向北漂移的幅度超过了他们向南行进的幅度。德隆根本不敢把这个发现告诉大家，他害怕整支队伍会因此彻底绝望，只能够向自己的心腹梅尔维尔倾诉。
梅尔维尔那是全书当中第二重要的角色，他登上珍妮特号时38岁，是一位机械工程天才，曾在美国海军造船厂工作，是德隆最为重要的助手。但是梅尔维尔认为，其实大家都猜到发生了什么，因为他们的脸上布满了失望和猜疑，于是梅尔维尔干脆宣布真相，他说眼前的形势实属无望，逃命途中，德隆和他的队伍又戳穿了彼得曼的一个错误理论，彼得曼认为北极冰块是淡水，但是他们检测发现是盐水，他们喝了一个月的盐水，这让他们的身体变得更为糟糕，如果再找不到淡水，很可能他们在冻死和饿死之前，就要先因为摄入过量的盐而死去。
7月12号，也就是珍妮特号沉没后的一个月，船员们的命运出现转机。那天早上，船员看见有什么东西在地平线闪烁，原来那是一座岛，行进的路上，海鸟、海豹越来越多，还有人看见了蝴蝶，这说明岛上有着丰富的动物资源。研究地图之后，德隆确信他们发现了一座新的岛屿，陆地意味着食物和淡水啊，他决定调转方向，直奔这座岛屿。
此时另一个好消息也让他们精神振奋，梅尔维尔测量发现，过去的一周，他们朝南行进的速度已经超过了冰面北移的速度，也就是说他们的努力没有白费，确实，在逐渐的靠近西伯利亚。继续行军16天之后，德隆他们终于上了小岛，陆地上到处是奔腾的湍流冰川，几千只鸟儿在天空飞翔，此外，岛上还有熊、狐狸、兔子以及松鸡等多种动物，有人感动的落下了眼泪。
这个时候，距离他们从旧金山扬帆起航，已经过去了753天，德隆用金主的名字把这个岛命名为贝内特岛，贝内特岛就好像是上帝伸下来的一只手，将这群人从死亡的边缘上救了回来。他们在岛上喝的是甘甜的冰川融水，还用篝火烧热水，洗了几个月来的第一次热水澡，他们采摘野草、捕捉海鸟，那些精神崩溃的家伙，在这里也变得正常和快乐了。
但是他们只在贝内特岛上待了八天，因为北极的夏天快要结束了，留给他们逃命的时间已经不多了，他们之前从船上带出来的物资还有三艘小船，此时他们发挥了作用，接下来的行程当中，他们有的时候能够在水中滑行，有的时候呢，却不得不凿开浮冰才能够前进，条件太过于艰苦，终于连狗都受不了了。一天，三艘船刚刚在一块浮冰的边上慢下来，四条狗就跳到了冰上，蹦蹦跳跳的跑掉了，但是由于逃命时间太过于宝贵，船员们都没法上冰追狗，当晚他们听见了那几条狗在浮冰上哀嚎，几天之后，又有几条狗逃上了冰面逃跑，最终呢，他们不得不把所有的狗都杀死，因为德隆不想让狗再走丢，那只会让他们在冰上活活受罪，直到饿死。
8月20号离开贝内特岛14天之后，德隆在望远镜当中看到了新西伯利亚岛，这是俄罗斯在北冰洋中的岛屿，这意味着他们总算是来到了已知的世界。由于距离西伯利亚越来越近，海冰融化，船队终于进入开放水域，但是海上航行并不比冰上跋涉舒服，暴风雨说来就来，冰水把每个人浇得浑身湿透，而且呢，他们随时都有可能掉进海里淹死。
1881年9月弃船逃生90多天之后，他们终于抵达了西伯利亚的勒拿河口附近，这时他们距离陆地只有100多公里了。勒拿河发源于贝加尔湖附近的山上，是全世界第11长的河流，向北流入北冰洋，由于北部结冰阻塞，河水在入海口处受到阻力，四散成无数条水道，因此形成非常复杂的三角洲。按照船员们的计划，到达勒拿河口之后，他们只要沿河流向南航行，终究能够到达某个当地人的聚居点，那时他们的千里冰上大逃亡便可以宣告胜利结束，但是这最后的100多公里，却是整个逃命途中最大的考验。冰上跋涉再辛苦，至少还能够落脚，而现在他们面临的是茫茫大海，这三条小船早已经破烂不堪，极有可能被海浪卷走打碎，就算能够渡过大海，他们也一定会在暴风雨当中走散。于是德隆下令，一旦走散，便在海岸上游一个叫布伦的地方集合。
终于到了最后一刻，此时所有人都还好好活着，三条船互道好运，背水一战，直接向河口冲刺。果然，经过34个小时的航行，三条船在暴风雨当中走散了，最终只有两条船抵达勒拿河口附近，另一条永远消失在冰冷的海水之中。
其中梅尔维尔领导的小船运气较好，登陆位置靠近人类聚居点，很快呢被当地土著鄂温克人救走。德隆的小船呢，却很不走运，登陆点呢，是远离人烟、弹尽粮绝之际，德隆派出两个体力最好的人继续向南走，寻找救援。这两个人后来被当地的土著搭救的时候，意外的遇见了梅尔维尔。在获知德隆小船队所在的位置之后，梅尔维尔带上向导回去寻找，遗憾的是没能找到同伴，但是呢，找到了德隆买好的航海日志等文件，从而带回了珍妮特号整个探险历程的完整记录。
幸存者们后来被俄国官员救走，此时珍妮特号失踪早就成为了举世瞩目的大事件，这些人的获救自然成为了俄国的大新闻。梅尔维尔呢，也是因此获得了当地总督的支持，得以带领一支队伍回去继续寻找德隆，但是当地自然条件实在是太恶劣了，当梅尔维尔终于找到了失散的同伴时，已经是第2年的事情，此时德隆等11人已经被深深地埋在了雪下。
在两名求生船员离开后，剩下11人日渐虚弱，开始啃食自己身上的鹿皮衣、旧靴子，他们一个接一个的死去，德隆在日记里一一记下了队员死去的日子，等到第21天时，德龙的日记结束了，德龙的身旁是自己妻子亲手缝制、本打算飘扬在北极上空的旗帜。根据梅尔维尔的勘查，现场尸体保存完好，没有同类相食的迹象，队员们同生共死，将人类尊严保持到了最后一刻。
珍妮特号的探险从1879年到1881年，一共持续了两年多，33个人、40条狗，最后只有13个人活了下来。德隆以及同伴的遗体后来由美国海军和俄国政府联合安排，一场盛大的送葬仪式运回美国，葬在公墓当中。在俄罗斯，探险队先后发现的那座岛屿被统一命名为德隆群岛。
梅尔维尔回国之后成为英雄，他后来晋升为美国海军总工程师，在他的监督下，美国海军舰队大规模重组，完成划时代的改革。他还写过关于珍妮特号探险的畅销书，誓死捍卫德隆的名誉。如今，梅尔维尔奖是美国海军奖励航空工程成就的最高奖项。
珍妮特号航行之后，再也没有人提起开放极海理论，不过最近的气候预测显示，由于全球气候变暖，到2050年，北极浮冰将在夏天全部融化，将成为另一种意义上的开放极海。
好，《冰雪王国》就为你解读到这里，听书笔记在音频下方，我们明天见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
