《夜航西飞》 以孤翼劈开暗夜苍穹，在星辰与风暴间丈量自由与勇气的终极边界

今天为你解读到的，是《夜航西飞》。想到非洲，你究竟会想到什么呢？是无数人渴望见到的动物大迁徙，还是令人心向往之，却不敢踏足的东非大裂谷和撒哈拉沙漠呢？是完全陌生的种族文化，还是难以想象的热带气候呢？那如果你带着这个问题，去问本书的作者柏瑞尔·马卡姆，她一定会这样回答：“非洲是融入我生命和呼吸的我的乐园。”

柏瑞尔·马卡姆的一生是传奇的一生，这样表述似乎显得有些俗气了，但是除了“传奇”二字，我再也想不到任何一个别的词语可以形容。柏瑞尔·马卡姆18岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。1931年开始，她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。1936年9月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西飞行，最后在加拿大迫降，费时21小时25分，成为第一位担任由东向西飞越大西洋的飞行员。1940年，柏瑞尔·马卡姆遇到了非洲著名飞行员、《小王子》的作者圣埃克·苏佩里时，苏佩里对她说：“你呀，该写写这些事儿，你知道吗？你应该写。”于是在1942年，《夜航西飞》问世。在本书中，柏瑞尔想要做的，仅仅是向没有经历过那样的非洲生活的人们，讲述一个故事，而这个故事就是她生命中最精彩的篇章，与非洲有关，与驯马有关，与飞行有关。接下来的时间呢，就让我们一起走进这本《夜航西飞》，走进柏瑞尔·马卡姆传奇的一生。

打开《夜航西飞》这本书，里面充满着神秘和诱惑。它是由30年非洲岁月片段串联起来的回忆，讲述柏瑞尔·马卡姆从出生到1936年34年的精彩人生经历。第一部分的内容，我们来了解一下柏瑞尔·马卡姆的传奇般人生经历。柏瑞尔·马卡姆出生于英国莱斯特郡，四岁的时候，她就随同家人从英国莱斯特郡迁居到东非洲。一年后，她父母离婚，母亲带走了她的哥哥，而她则和父亲一起在非洲留了下来。留在非洲的柏瑞尔起初性格非常内向，并没有几个朋友。好在柏瑞尔的身边，有一位忠实的伙伴陪着她，那就是她的狗布勒。有一天晚上，一头豹子蹑手蹑脚地走进柏瑞尔的小屋，布勒立刻发现了这头豹子，并且与之殊死搏斗。直到天亮的时候，柏瑞尔醒来发现布勒不在，于是出发去寻找，才在农场边发现了奄奄一息的布勒。布勒坚硬的骨头和下颚都被豹子用牙刺穿，但是柏瑞尔的狗像它的主人一样坚强，经过十个月的漫长修养，它竟然康复了，除了有点不对称的头颅之外，它还是以前的布勒。还有一次，柏瑞尔和布勒在狩猎，为了追捕一只庞大的疣猪，布勒又一次奋不顾身地冲上前。这一次，布勒被疣猪坚硬的牙齿撕裂了，像只被屠宰的羊，她的右半侧身体从头到尾部血肉模糊，几乎露出白色的肋骨，像沾着血迹的手指。她看了看疣猪，又看了看跪在她身边的柏瑞尔，脑袋慢慢地垂了下去。布勒伴随着柏瑞尔走过了自己的一生，始终不离不弃，柏瑞尔爱它甚于人类。马和小狗布勒一样，都是柏瑞尔生命的组成部分，对她来说，如果身边没有马可以照料，就会觉得与这个世界断了联系。

18岁那年，柏瑞尔获得了英国赛马会的训练资格证书，开始独立生活和工作，专业为别人培训赛马。经她之手，孕育出了几批肯尼亚达比马赛的冠军。曾经，柏瑞尔父亲农场里有100匹马，她是头号驯马师，她喜欢挑战，专挑男驯的马训练。柏瑞尔与马的默契与生俱来，她总是能够读懂马的心思。在柏瑞尔19岁的时候，东非发生了百年一遇的旱灾，父亲的农场颗粒无收，与商户签订的合约无法履行。其他农场主都以不可抗力逃掉了合同的违约责任，只有她父亲从外面高价买来粮食磨成粉，再以低一倍的价格卖给签订合同的商户，就这样硬气地赔光了所有身家。破产后的父亲不想继续留在原来的家里，想要去远方另谋生路，柏瑞尔不愿跟着父亲走，便自主决定将来的人生道路——去内罗毕驯马。多年后，她在回忆录里写：“如果不去内罗毕，也许此生就没有机会开上飞机。”她在内罗毕遇见了她其中一任情人，也就是她的飞行教练汤姆。当时，汤姆在山上修理一辆熄火的汽车，遇见了在山间骑马的柏瑞尔。汤姆对柏瑞尔描述了自己飞行的梦想，并且鼓励她去学习飞行，还说她天生就应该开飞机。在随后一年半的时间里，汤姆投入了大量时间和精力，去教柏瑞尔驾驶飞机，教会她在各种恶劣的气候环境下正常飞行，直到她取得飞行员的终身证。于是，29岁的柏瑞尔成为了一名专业飞行员，在非洲大陆之间运送邮件、货物和乘客，为狩猎者从空中探查大象的踪迹，甚至连当时的英国首相丘吉尔都是她的客户。在担任飞行员这期间，她先后六次完成了内罗毕和伦敦之间6000英里的航程，其中有四次是独自飞行。她飞行的区域充满了痢疾、蛇影、疟疾和胡狼的威胁，还有吃人的蚂蚁，几小时能把一匹马吃成骨架。一旦飞机迫降或坠毁，她可能最需要的是对准自己脑袋的一支枪。她的机翼上悬挂着沉落的夕阳，机身下的阴影里，是草原上奔驰的羚羊、懒洋洋的狮群。飞行带给了她很多很多的快乐，但更多的时候，她承受着飞行带来的绝对孤独，正如她所写的一样：“我独自一人度过了太多的时光，沉默已成为一种习惯。”

1936年，柏瑞尔离开了非洲，从内罗毕飞回了伦敦。就在这一年，她逆着风，用21小时25分钟完成了从英格兰到布列塔尼岛的单机连续飞行，成为首位驾驶双翼飞机从东向西21小时25分钟飞行的飞行员。此后，她生活在英国和美国，但是对非洲的乡愁始终在她胸间。48岁那年，她回到非洲重操旧业，再次成为肯尼亚最优秀的驯马师。据说，在柏瑞尔70多岁的时候，有人在内罗毕的大街上看见了她，步履矫健、金发飘飘，背影俨然是个年轻女子。80岁的时候，柏瑞尔在住所遭遇打劫，她和歹徒搏斗被打成了重伤。直到1986年8月3日，柏瑞尔在内罗毕自己的家里突然辞世。柏瑞尔的人生无比丰富，但在经济上却从不富裕，她不收集财富，常常手头发紧，她始终是一个精神上的富人，压根不在意物质困窘这个词，与它有数万八千里的距离。在简陋的环境中，她照样优雅自如的生活，照样像非洲一样迷人，像飞行一样迷人。《夜航西飞》中的非洲是独一无二，专属于柏瑞尔的，这是她从马背上、飞机上所观察、了解到的，非洲也是更为博大宽阔、更为美丽危险的非洲。更重要的是，不同于其他的写作者，柏瑞尔不是非洲的外来者和过客，她是非洲和欧洲亲生的混血儿，她同非洲血脉相连，所以她能用自己的血肉来体会非洲的韵律和灵魂，用自己的心灵来呼应非洲的生命脉搏。对她来说，非洲是呼吸一样的存在，是她的家园和飞地，而她则是非洲的夜航人。

柏瑞尔·马卡姆最大的成就是1936年9月的跨大西洋飞行，被誉为飞行世界的先驱，在她之前，没有一个女人做到。这本书中详细记录了这次飞行的经历。第二部分内容呢，我们就来看一看柏瑞尔·马卡姆是如何独自飞越大西洋的。柏瑞尔在飞行方面确实天赋异禀，18个月就获得了飞行执照。飞行让她更有智慧，她在书中写道：“我们盘旋飞过山丘小镇，然后折返，我们看着透视的法术，将我的世界，我生活中的其他存在都缩小为杯中沙粒。我学会了每个梦想的孩子都需要知道的东西，不管那条地平线多么遥远，你都能抵达超越。”柏瑞尔一边探险，一边靠运送邮件和乘客获得一些收入，但飞行于她从来都不只是生计。一次，在开罗机场的出口处，一位先知给柏瑞尔占卜，他预言：“女士，你将独自飞越一大片水。”那个时候，柏瑞尔还没有想到，她将成为独自飞越大西洋的第一人。1936年，柏瑞尔辗转回到英国，就在这里，因为朋友的提议，让她萌生飞越大西洋的念头。在当时，已经有人从东往西飞越北大西洋，却还没有人由英格兰起飞，一路向西。为此，柏瑞尔托人给自己造了一架飞机“银鸥”。三个月后，“银鸥”造好，带着朋友赠送的手表、指南针和救生夹克，柏瑞尔从英格兰起飞了。选择在9月挑战飞跃大西洋，最佳时段只能是夜间，这意味着，她将独自一人在死寂的海面上穿越黑暗。这段航程总共3600英里，2000英里是连绵不绝的海洋，一路上大部分时间是在夜晚。航空部的预测是当天天气晴朗，但是意外还是来了，在飞行到爱尔兰上空的时候，突然开始下起了雨。但是飞行经验丰富的柏瑞尔并没有被风雨吓到，她依旧沿着计划飞行。但是在飞行了四个小时之后，柏瑞尔的飞机突然引擎熄火了。柏瑞尔知道，这种时刻不能去想昨日的斑斓，也不能去想眼下这牢不可破的黑暗，唯一可做的是以令人崩溃的镇定和激进，无情的准确推下操纵杆，接着再拉开小活栓。要完成这一串动作极为不容易，它要求在一瞬间筑起一道心墙，把人性中全部的怯懦、恐惧、感情用事抵挡在外，不能夹杂哪怕一丁点的疑虑和动摇。以至柏瑞尔回忆起来，都觉得这一系列动作都仿佛出自陌生人之手。引擎大概熄火了30秒，在暴雨中重新起航，机舱内的柏瑞尔感到恍如隔世。随后她开始重新设置航线，恢复了飞行。但是在这个时候，柏瑞尔的飞机又出现了意外，油箱里的油已经用完了。柏瑞尔只能打开另一个小活栓为飞机加油，但机舱里很暗，只凭仪表盘的那一丝光亮，要看见靠近机舱地板的某个活栓并不容易，她只能一只手不停地摸索。幸运的是，她最终找到了活栓，拉开后静静等待着飞机引擎的重启。在300英尺的高度，柏瑞尔的飞机像纺锤般高速旋转着，不断地在海面上空爬升、下降，就像只海上的蜂鸟，反复了多次之后，飞机终于平稳了。经历了这一系列的惊心动魄，柏瑞尔和她的“小飞机”都疲惫到了极点，于是在飞越过这片黑水之后，一跟头就栽了下去。当飞机被村民从泥里拔出来的时候，柏瑞尔觉得自己是被烈日灼瞎的名弗莱克，她不是被烈日灼瞎，她已经四个小时没有睡觉了。当所有媒体热烈报道这个从英格兰出发，成功飞越大西洋的奇女子时，她对着突如其来的盛名表现得心不在焉，满脑子想的都是最后的迫降。这次冒险被柏瑞尔称为“夜航西飞”。柏瑞尔在空中飞行21小时25分钟之后，迫降在加拿大布兰顿角。意料之内，她成为第一位从英格兰飞越大西洋的飞行员。尽管柏瑞尔并没有靠“银鸥”到达计划的目的地纽约，她还是成为当时的媒体焦点。人们关注这场冒险的成功，柏瑞尔却从来没有从受关注中获得多少，她依然负担不起“银鸥”的购买费用。后来，这架伴随着她穿越大西洋的飞机成为一个印度富人的收藏品，被安放在达累斯萨拉姆机场，直到损毁。

柏瑞尔的一生是传奇的一生，而这些别人眼中的传奇人生，在她看来不过是选择了一种不无聊的生活。但是有些时候想想，短短的一生，唯有像她这样随心所欲的活过，也许才算是真正的无憾。到这里呢，这本《夜航西飞》的重点部分就讲完了。我们最后呢，再来总结一下：第一，柏瑞尔的一生是传奇的一生，她既是传奇的缔造者，也是自己的讲述者，而这些别人眼中的传奇人生，在她看来不过是选择了一种不无聊的生活。第二，柏瑞尔独自一人驾驶飞机穿越无垠的黑暗，成为第一位由东向西独自飞越大西洋的飞行员。这是一本不算合格的自传，甚至连自传都称不上，柏瑞尔对于个人生活只字未透露，她从不提她的母亲，不提过去的三段婚姻和婚姻里的男人，更不提她经历过的诸多风流艳事，甚至连儿子都没有得到笔墨眷顾。但有一个人，她始终心怀崇敬和仰慕的笔触书写，那就是她的父亲，一个高大威猛却又无比绅士的男人。柏瑞尔始终随身携带一张父亲的小照，极富强烈雄性气质的父亲，让柏瑞尔在一生中，对那些具有冒险精神的男人充满欣赏。但是柏瑞尔提及的人生重大转折，都恰好出现了不同的男人名字。坊间对她的私生活传闻很多，包括英国皇室成员为她出轨，和飞行老师汤姆关系不寻常等，这些都要靠小道消息和他人传记寻找踪迹。西方媒体有人称她为丑闻缠身的女人，但一边又说“坏女人创造历史”。单看文字流露出来的气质，也不难理解她受欢迎的原因，一个率真女性，用一种英式自嘲的口吻讲述自己的故事，并且在当时以男人为主宰的场合，不靠争抢却有一席之地。我读到的是一个无所畏惧，独自面对孤独的野小孩，对于无关的人和事，不提便永不会提，洒脱的她在书中用一句话遣返所有恶意的好奇心：“我独自度过了太多的时光，沉默已成为一种习惯。”我们一生中，如果真能练就一种熟练的技能，找寻到一件非做不可的事，大概就会了解什么事不与外人道，有很多人和事和他们相比，只能被抛在轰鸣的引擎之下，而你独享孤独，让胸中的秘密发芽，向着想要达到的彼岸飞越大西洋。柏瑞尔孤独的享受一个人翱翔在天上的感觉，一个穿越天空的女人，一个俯瞰过广袤非洲平原的女人，她的心灵空间究竟有多大，我们无法想象。

好了，今天的分享呢就到这里了，感谢您的聆听，我是应由，下期读书会我们继续一起解读精品好书，记得收听哦。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)