《无声告白》 以沉默为刃剖开家庭隐痛，在爱与压迫的夹缝中寻回被窒息的自我回响

今天为你解读的书是《无声告白》。

不知道大家有没有看过这样一组漫画：

草地上有个孩子在玩耍，不论爸爸怎么喊他，他都不愿意回家。等到爸爸找过来的时候，他便求着他父亲说：“天黑怪物就会出来，马上就要天黑了，我想等她回家，我想等她出现。”“爸爸，世界上不可能有怪物的，快回去吃饭。”说完就拉着孩子的手离开了。孩子恋恋不舍，一直回头。就在这个时候，草丛里出现一个影子，对着孩子做出了个挥手告别的姿势。

这个故事告诉我们，亲人之间就算亲密无间，也不一定懂得对方。

在《无声告白》里，莉迪亚的一家就是这样。

华裔女作家伍绮诗耗时6年时间完成了这部《无声告白》小说，通过直观地描述当代社会中小家庭的日常生活，展现了种族、性别、文化等社会问题。

接下来，就让我带着你们一起翻开这本《无声告白》。

故事发生在20世纪六七十年代的美国的一个混血家庭中。这是一个看似幸福的家庭，往往越幸福就会越悲剧。莉迪亚死了，可他们还不知道。故事的开头，就从这个16岁的花季少女莉迪亚自杀开始。他们是莉迪亚的家人，是最亲近的人，可他们不了解莉迪亚，甚至于对她死亡的真相也知之甚少。这是怎么一回事呢？就让我们来追溯一下这个故事的源头。

莉迪亚出生在一个五口之家，父亲詹姆斯是一位美籍华裔。詹姆斯小的时候随父母偷渡至美国，虽然拥有美国人的身份，但他始终备受歧视。莉迪亚的母亲玛丽琳，是一位美国当地人，在一个单亲家庭长大。从小玛丽琳的母亲就对她耳提面命：“女人只要照顾好男人、房子、孩子就够了。”而玛丽琳却非常痛恨性别歧视，她不愿意把自己的生命与家庭捆绑，更想同男人争夺社会地位。

哥哥内斯是这个家里最懂莉迪亚的人，然而他也不快乐。他总是试图引起父母注意，但父母总是只看得见莉迪亚。这个被忽视的孩子即将去哈佛读书，他一想到自己将离开这个家庭，就兴奋不已，好像人生也闪起了希望之光。最后一个是在家中被忽视的妹妹汉娜。

当他们得知莉迪亚自杀时，没有人不感到意外，因为莉迪亚是个很乖巧、很懂事且阳光的女孩子，怎么可能会去自杀？然而，这件事就是发生了，莉迪亚死了，她死于父母的梦想挟持。为什么这么说呢？听了她母亲的梦想，你就知道了。

我们先来看一下父亲詹姆斯的梦想。詹姆斯的童年很悲惨，他出生在那个年代，恰逢美国种族歧视严重，而他的父母却带他偷渡到美国，从此备受歧视。他没有白皙的面庞和湛蓝的双眸，显得很突兀，在同学和老师看来，他就像个异类。这种矮人一等的自卑感从此油然而生，尤其是他的父母还在学校后厨工作，这更让詹姆斯无比自卑。于是他开始一个人发愤图强，最终考入哈佛。没有朋友的詹姆斯很想融入美国人的生活中，可从小到大都没有朋友的他，无论怎么努力都没有办法。直到遇到妻子玛丽琳，生下女儿莉迪亚后，他的这种渴望才得到满足，因为他们的女儿莉迪亚拥有漂亮的蓝眼睛，是个真正的美国人。因此他将他的渴望全部压在女儿身上。

说完了父亲，我们再聊一下母亲玛丽琳的梦想。玛丽琳从小是一个叛逆的孩子，尽管生在性别歧视严重的家庭里，她仍然不愿意成为像母亲那样，把精力全部放在家庭上的女人。成为一个医生是玛丽琳的毕生心愿，而这只有少数女人能够做到。玛丽琳厌恶母亲的耳提面命：“女人只要照顾好男人、房子、孩子就够了。”但人算不如天算，在不知不觉中，她还是走上了母亲的老路。在怀第一个孩子内斯的时候，玛丽琳还在上学，但出于对家庭的负责，她选择了暂时放弃学业，待在家里。她想等着孩子出生以后再继续自己的追梦，可没想到的是，这一休就是好些年。在内斯的幼儿时期，她尽心尽力照顾小孩和家庭，期间还生下了第二个孩子莉迪亚。成为医生这个心愿她只能深埋心底，在幻想中获得短暂的快乐。她一次又一次地想过丢下家庭，回到学校完成自己的梦想，但仍然受阻于现实，这导致了她的深深压抑和无奈，像个不知道什么时候会爆炸的定时炸弹，让她惴惴不安。最终在母亲去世的那一年，这颗炸弹爆炸了。原因在于，她在回家收拾母亲的遗物的时候，看见了一本烹饪书，她想起这是母亲生前最爱的东西，也是她经常看的书籍。这个时候她猛然意识到，原来她变成了自己以前最讨厌的那种人。经过了愤怒与挣扎，玛丽琳最终还是在家庭和梦想中选择了后者。那个时候莉迪亚才五岁，在一个五岁小朋友的世界里，母亲突然消失，让莉迪亚非常害怕，她把这件事归因于自己犯了错。母亲离开了三个月，在这些天里，莉迪亚一次又一次地发誓祈祷，希望妈妈回家。“如果妈妈回家，我一定会吃掉盘子里不爱吃的食物，一定会听话乖乖地睡觉，一定会答应所有妈妈的事情。”就像奇迹一般，三个月后的某一天，妈妈果然回到了家里。母亲的回归让莉迪亚认为，妈妈肯定是听到了她的祷告，也听到了她的誓言，所以她一定会遵守承诺，答应妈妈做任何事。不过莉迪亚想不到的是，玛丽琳决定回到家庭，并不是因为听到了远方莉迪亚的祷告，而是因为发现自己又怀孕了。出于对孩子的负责，她不得不又一次地停止学习，放弃梦想。这次回来，让玛丽琳终于接受了自己无法实现梦想的事实，但是在她的想法里，如果自己做不到，那么她一定要让女儿做到，一定要把女儿变成自己想要成为的模样。这种信念就像眼前的一根救命稻草，玛丽琳死死地抓住了它。她开始严格地关心莉迪亚的学业，代数、物理课精心挑选的医学书籍，所有的知识全部灌输给年幼的女儿。从此，莉迪亚走上了一条无穷无尽的、她不感兴趣的学习之路。

这个小女孩身上背负着父母的渴望和梦想，无论父母提了什么要求，她都欣然接受。她假装自己在社交上得心应手，每天都会坐在走廊里打电话，说着“嗯嗯嗯嗯，是吗，真的吗”的话语。父亲詹姆斯像个监考老师一样来回踱步，他愉悦于女儿与朋友的交流，却没有想到莉迪亚和父亲一样孤独，从来没有朋友。她也假装自己热爱医学，人体骨骼、解剖、溶解等等这些令她作呕的名词，哪怕是死记硬背，她也要烂熟于心，因为这样会让母亲开心。随着学业晋升，她需要学习背诵更多的医学知识，这让她很痛苦，但面对母亲每一次“是否购买医学书籍”的询问，莉迪亚总会面带笑容地答应：“好的，可以。”她小心翼翼地伪装自己，取悦着父母，因为害怕母亲再次消失离开自己，也害怕看见父亲寂寞痛苦的眼神，她甚至不敢反抗。

如果问在这个家里，是否还有人能够给予一些温暖，那她一定会回答是哥哥内斯。莉迪亚在这个家是不快乐的，但好在也有哥哥内斯的存在，哥哥一直是她最大的安慰。内斯一直都清楚自己在这个家的地位，父亲平时溺爱妹妹莉迪亚，对他却总是投来失望的眼神，母亲总是夸赞妹妹，对他却视而不见。兄妹两人在家中的地位和待遇是这样的不同，但是他们的感受是一致的，于是彼此心照不宣地努力维持着这个家的和谐与稳定。在内心深处，莉迪亚将内斯视为唯一能理解自己、支持自己的人。事实上，从母亲出走的那个夏天开始，莉迪亚一直生活在恐惧之中，她恐惧失去父亲和母亲。而不久后，她最大的恐惧出现了，她将失去内斯。

一天，莉迪亚在信箱里发现了来自哈佛大学的录取信，她惶恐地把它藏了起来，但是这无济于事，没有收到回信的哈佛大学陆陆续续寄信来了。而内斯在苦等很久之后，终于还是知道了自己被录取的消息，他非常的兴奋，那封信就像他获得自由的承诺书，他每天都要看上十几遍。而对于莉迪亚呢，内斯将要离开家，离开她的事，沉重得像一块巨石，让她窒息，让她喘不过气来。莉迪亚开始和学校里的坏小子杰克一起玩，他们经常一起待在车里抽烟聊天，杰克还教她开车。她幻想着有一天能够开着车，远远地离开这里。然而现实总是事与愿违，母亲玛丽琳依然用她的方式督促女儿学习，内斯的哈佛访问计划依然在持续推进，而这一切都令莉迪亚感到心烦意乱。

在内斯生日宴第二天他就走了，她临走前答应莉迪亚会给她打电话，然而哈佛的生活让内斯感受到从未感受过的快乐和自由，他放纵着自己，忘记了对莉迪亚的承诺。莉迪亚焦急之下只好自己打了过去，但电话里那空洞和淡漠的声音，让她觉得陌生，不等她说完，对方就擅自挂了电话。莉迪亚拿着电话听筒呆滞了很久，脸上的泪水已经干涸了，而一股怒火缓缓蔓延，内斯最后那句话回响在耳边：“我没时间听你说话。”哥哥好像变成了另一个人，这个人用语言伤害了她，这件事成了压倒她的最后一根稻草，莉迪亚选择了投湖自杀。她想一切从头再来，却再也没有机会重来。

警方最后断定莉迪亚是自杀，全家人也只能接受这个看似荒谬的结果。玛丽琳在整理女儿的遗物时，在莉迪亚的书架上发现了一本烹饪书，这是莉迪亚向她谎称已经丢弃了的。于此她终于明白，原来莉迪亚并不像她一样热爱医学，讨厌家政。詹姆斯与妻子在接受了莉迪亚去世的事实后，终于意识到了自己的错误，他们决定珍惜眼前，对小女儿汉娜补偿一下这些年缺失的爱。内斯也逐渐从对莉迪亚去世的愧疚中走了出来，下定决心永远保护好妹妹汉娜，不让她步上姐姐的后尘。他们在经历了失去亲人的痛苦之后，才懂得自私的爱是伤人的刀，但好在他们已经认识到了自己的错误，不会再让自己的小女儿也走上悲剧的道路。

从莉迪亚的故事里，我们可以看到，自私的爱与期待会将人逼上绝路。许多人听说过这部作品，都是因为它扉页上那一句：“我们终其一生，就是为了摆脱他人的期待，找到真正的自己。”那么这句话是什么意思呢？莉迪亚的故事给我们怎样的启发呢？

我们之所以会被这句话触动，甚至是触及灵魂的震撼，就是因为这似乎是我们每个人摆脱不了的宿命。我们小时候比成绩，是因为周围亲戚对自己的期待；长大了比学历是为了工作市场的期待与标准；毕业了比工资是因为压力，因为社会对功成名就的推崇。但同时我们也发现，尽管我们终生忙碌、行色匆匆，有时仍然会眷恋乡村中一隅田地、西北风光的一片旷达、江南水乡的安逸与温柔。我们还给自己的精神世界留着许多渴望，依旧会想抽空练字读书，依旧会对中央一台的文化诗词类节目充满情怀与感动。这是因为我们一生都活在他人的期待里，我们有自己真正的热爱，可这些热爱在都市的浮华与工作的紧逼中，不值一提。我想这便是我们会被这句话感动的原因。终其一生，不就是一个个慢慢摆脱他人期待的过程吗？可能在年老时才想做点真正想做的事，也可能一辈子也来不及。

这本书的中文译名是《无声告白》，翻译得很文艺，但是呢，其实我更喜欢它的英文直译：《那些我从来没有告诉你的事情》。莉迪亚从来没有说出自己的真实想法，内斯和汉娜从来没有表达过对父母的不满，就连詹姆斯和玛丽琳，也从来没有勇敢地对命运表达出反抗。实际上，我们大多数人都在用很多无法言之于口的话，我们有着对被认同、被爱的渴望，却软弱、恐惧，尽管愤怒、伤心，仍然不愿意说出口，甘愿忍受着歧视和误解。

在文学定义上，悲剧分为命运的悲剧和性格的悲剧。命运之悲是被无法掌控的世界摧残，性格之悲则来源于自身的特点。人们最大的悲剧，是感受不到身边正在发生的事情，以及他们的悲惨走向，即使是自己造成的悲剧结局。人总是自私的，许多人在和其他人或者和世界交谈时，只能看到与自己有关的事情，哪怕是对自己，他们也无法看清自己是否已经远离目标。可是很多人已经没有回头的机会了。

到这里呢，这本《无声告白》的重点部分就讲完了。我们最后呢，再来总结一下：莉迪亚在家中是最受父母重视的，但事实呢，却不是想象中那样幸福，父母也将自己的理想强加在了她的身上，让她无比痛苦。望子成龙，望女成凤，这本是美好的希望，然而很多父母并不知道，有些希望会变成束缚孩子人生的枷锁。我们能在莉迪亚身上看到自己的影子，周围无数的期待、安排、规则把我们团团围住，那些看似温情的爱与关怀，就像是无形的枷锁，把我们困在矛盾痛苦的深渊。上学的时候，为了让大家喜欢，我们努力学习，乖巧听话；工作的时候，为了让父母安心，我们放弃挑战，寻求安定；结婚时，为了让家庭和睦，我们听从劝导，和指定的人绑定终身。在成长的过程中，我们似乎很少被问及真正想要什么，我们的好奇和激情在幼时被遏制扼杀，长大后，我们的身心也逐渐变得麻木。于是，我们又把自己的期望寄托在下一代身上，以爱之名，把理想套在下一代身上，就这样不断循环，最后大家都成了受害者。每个人都是独立的个体，而不是父母生命的延续，所以不要试图控制他人，也不要试图依赖于他人，愿你我终其一生活出真正的自己，过自己想要的生活，不被他人的期待所绑架。

好了，今天的分享就到这里，感谢您的聆听，我是应由，下期读书我们继续一起解读精品好书，记得收听哦。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)