《看不见的森林》央视 2014 年度中国好书，一本森林观测笔记

今天我向大家推荐的书是

《看不见的森林：林中自然笔记》

当我们追寻鸟类的身影时，不可避免地会走入自然。有时是穿行在崇山峻岭之中，而更多的时候是徘徊于公园的小树林中，或是漫步在乡间小路上。即使在这样不起眼的方寸之间，我们也时常会发现各种各样的奇妙的生物。从在枝叶间出没的鸟类，到树皮下爬行的昆虫，正在绽放的野花、努力拱出地面的真菌……

作为自然爱好者，每一块这样的土地，都会给我们带来诸多的愉悦和惊喜。美国南方大学的生物学教授戴维·乔治·哈斯凯尔，同样痴迷于这样的方寸之地。他将其视作坛城。坛城是一种藏传佛教艺术，喇嘛们用彩色的沙子作画，描绘出纷繁复杂的佛国世界，然后他们将作品清空，付诸流水，以此象征生命的瞬间。哈斯凯尔认为，这是对生命之路的重构，引人思索。

哈斯凯尔的坛城，位于田纳西州南方大学的一处树林中，只有八九个足球场的大小，被农田、牧场和高尔夫球场围绕。在一年的时间里，他每日到访这里，静静地观察身边的一切。从别人避之不及的蚊子和椿象，到惹人喜爱的鸟儿和浣熊，从高大的树木到微小的线虫，他一一记录在《看不见的森林》这本书中。在谈到每个物种、每个场景的时候，也都讲述了非常多的科学知识。例如叶蝉是如何从树木中获得足够的营养，种子是如何借助风力传播的，女巫萤又是怎样捕食其他萤火虫的……

然而，这些细碎的知识并不是这本书的全部。在每一段故事中，作者都在努力讲述自然运行的一些奥秘，也是这个世界运行的奥秘。在本次的领读中，我们将透过坛城的灌丛和叶片，和哈斯凯尔一起看到自然界更深层的一面。

第一，面对同一个问题，不同物种会选择不同的解决方案，这造就了生物的多样性。

第二，正因为如此，自然界是复杂和充满相互联系的。每个生活在自然中的生命，通过千百万年的适应与竞争，达到了一种微妙且稳定的平衡。

第三，这样的平衡在面对外力时却是相当脆弱的。人类的每个举动都在影响着平衡。

在坛城中，我们学到的第一件事就是面对同一个问题，不同物种会选择不同的解决方案，这造就了生物的多样性。教会我们这件事情的是那些不起眼的早春野花。对于一些低矮的植物来说，在林间生活最大的问题是如何获得足够的阳光。植物需要阳光进行光合作用，才能合成养分，获得能量来成长、开花、结果、延续后代。但是，高大的树木总是尽力覆盖每一片天空，不让一丝阳光流过它们的叶片，这对矮小的草本植物来说，无疑是重大的挑战。

早春的坛城，春梅草、紫菫、细辛、唐松草叶银莲花等野花争相开放，它们有一个共同的名字——春生短命植物。它们的体内充满了高浓度的酶，用来迅速合成养分，趁着高大的树木还没有长出叶片，它们贪婪地获取着阳光，在短短两三个月，快速地生长、开花、授粉、结出种子，然后在炎热的夏日逐渐枯萎。

另一类植物走了一条完全不同的道路。蝉影延龄草并不着急，当春梅草和紫菫、细辛疯狂生长的时候，它们仅仅伸出三片带有影斑的叶子。蝉影延龄草体内的酶含量不高，难以快速生长，迅速积累能量，所以它们不慌不忙。当树冠合拢遮蔽了天空时，蝉影延龄草开始得到了奖励，它们能够用更少的阳光制造出能量和营养。春梅草、紫菫、细辛和唐松草叶银莲花等都已经枯萎，蝉影延龄草则欣欣向荣，不慌不忙地开花结果。

春生短命植物像短跑选手，在短暂的冲刺之后重新回到地下，它们的地下茎或者是球茎中，储存了大量的能量，可以支持它们等到下一年的早春。有些不起眼的植物，可能已经延续了数百年的生命。蝉影延龄草则是长跑健将，但无论长跑还是短跑，这两类植物事实上都是赢家。它们用不同的方法解决了同样的问题。

同样都是春生短命植物，在如何传播花粉这一重大问题上，不同物种仍然采取了不同的策略。毛茛科的紫菫、细辛和唐松草叶银莲花都没有花蜜，它们对于蜜蜂来说缺乏吸引力。十字花科的花蜜深藏在一根管子里，要想偷吃到花蜜的家伙，都被拒之门外。同样的，这么做也会减少蜜蜂的到访。而春梅草则反其道而行之，它们张开大门，欢迎所有可能的访客，从蜜蜂、苍蝇到也许根本不会为它们传粉的蚂蚁。这和它们花朵的寿命息息相关，春梅草的寿命更短，因此它们必须抓紧一切机会传播花粉，哪怕损失一点也没有关系。而花期更长的紫菫、细辛和唐松草，则有时间挑挑选选，只让最合适的传粉者进入它们的花朵。

就像人们算账一样，植物也会协调成本与收益之间的关系，只不过它们并没有头脑，而是自然选择不断用早先世代提供的材料修修补补，最终形成了多样，但是都高度适应环境的物种。这种演化无处不在，不仅是低微的野花，高大的树木同样如此。

当冬季来临时，坛城的树木都面临着共同的挑战。植物通过体内的导管，将水从根部提升至叶片中，这对植物的生存至关重要。但是当气温下降的时候，导管中的水分凝结也更容易产生气泡，堵塞导管，使植物干渴而死。因此，生活于寒冷地区的树，都有着相应的对策。山核桃树的导管又粗又长，可以大量地输送水分，在倒春寒的时候，也更容易受到气泡栓塞的影响。而且由于管道很粗，导致枝干的强度不足，难以应付吹来的狂风。对此，山核桃树的办法是春季晚一点再长出叶子，将需要输送大量水分的时间尽量延后，以免遇到春寒。等到气温稳定之后，再慢慢地抽出叶子。由于山核桃树的导管拥有强大的输送水分的能力，它们一旦完全打开导管，就像高速公路，一路狂奔，迅速地发展起来。而且在春季木质部形成后，树木还会长出厚壁孔，小的管道既可以输送养分，也可以用来支撑枝干，好扛过随后可能来袭的暴风骤雨。

同样面对寒冷，枫树则采取了截然不同的办法。它们的导管更细，数量也更多，一两条导管的堵塞并不会造成什么不良影响。而且它们体内的汁液含糖量很高，不易凝固，能够抵抗寒冷带来的破坏。

在自然界中，面对同样的问题，每种生物都拿出了自己的答卷，这并不是一场只有标准答案的考试，只要生存下来就是获胜者。没有标准答案，也就造就了这个世界上丰富的物种多样性。存活至今的生物，无论是野花还是线虫，都高度适应了它们所在的环境。所谓适者生存，也正是如此。特定的物种适应特定的环境，不存在能够适应所有环境的物种，包括我们自己。以作者亲身经历而言，当坛城的寒风来临的时候，人类离开了衣物的保护，会迅速失温，面临生命危险，而山雀依然活跃。

如此多的物种在一起生存了这么多年，它们之间的关系早已是错综复杂。作者通过一篇篇大自然的笔记，想解释的第二件事便是如此：自然界是复杂和充满相互联系的。每一个生活在自然中的生命，通过千百万年的适应与斗争，达到了一种微妙且稳定的平衡。

在这本书的开篇，作者就谈论这种复杂的联系。第一，这种看起来极其简单且低等的生物，其内在竟然充满了复杂性。它们是真菌和藻类或者细菌的复合体，真菌体构建了地衣的形态，藻类则捕捉阳光、合成营养。在分类学上，它们甚至不属于同一个界，但是相互纠缠在一起已经有数亿年了。如果将它们分离开，真菌和藻类也能各自存活，但是是病态的，扩散能力极其有限。只要它们相互结合在一起，就摇身一变，征服了世界上陆地面积10%的疆域。在地衣中，真菌和藻类是相互依存的。但是在自然之中远非这样含情脉脉，铁线虫和蟋蟀的关系则是鲜血淋漓的。

铁线虫将卵产在水中，当它们孵化之后，生命周期就开始了。微小的幼虫会在河床上爬来爬去，直到被一只水生昆虫吃到肚子里。在这里，铁线虫的幼虫会形成囊泡，等待下一个机会。对于绝大多数的囊泡来说，这个机会永远不会到来，它们会悄无声息地死去。而少数幸运者的寄主会来到岸边，被一只肉食性的蟋蟀或螳螂吃掉，铁线虫就趁机转移到了新的寄主体内，在它们的肠道上穿孔，蜷缩在体腔内逐渐长大，直到比一个成年人的手掌还要长。当寄主的身体再也容纳不下的时候，铁线虫就会控制寄主的大脑，寄主会无法抑制地跳入水中，然后铁线虫会从寄主的体内破壁而出，去寻找伴侣，留下寄主慢慢地被淹没消亡。

作者将地衣的相互依赖称为道家式的融合，而如铁线虫、蟋蟀的关系，则是亚历山大式的掠夺。然而在坛城之上，在自然界之间，物种的相互联系远非铁线虫和蟋蟀这样单向简单，其复杂程度超出了很多人的想象。很多时候我们甚至难以划分盗贼与良民，牵一发而动全身，才是自然的真实写照。

在坛城的冬日里，卡罗山雀、美洲凤头山雀和绒啄木鸟，组成了混合的小群体，艰难地寻找食物。团队觅食，有助于它们更快地发现袭来的鹰隼和其他捕食者，但是带来的新问题就是对于食物的争夺会更加激烈。特别是卡罗山雀，它们在群体中数量虽多，但是个头小，体重只是美洲凤头山雀的一半左右。美洲凤头山雀可以轻易地将卡罗山雀从枝头挤走，抢夺卡罗山雀的食物。要安全还是要吃饱饭，山雀们面临选择。

就算是在卡罗山雀的群体中，竞争依旧存在。在群体中存在着领头的鸟，它们健康且身材更好，总能得到最好，至少是足够的食物，而地位更低的鸟则是饥一顿饱一顿。它们不得不在有食物的时候拼命地填塞自己，尽量地积攒脂肪，把自己吃成一个圆球，好挨过寒冷的日子。但是长胖也是有代价的，身材肥硕的鸟儿更容易被天敌捕食。每只鸟儿的胖瘦都是在生与死之间走钢丝。

纵然山雀有高超的觅食技巧和保暖措施，在严酷的冬日里也并非都能应付自如。每一个寒冷的夜晚，山雀的群体都会悄然变少。冬日里死亡的个体，可能会达到总的种群数量的一半，这也是食物匮乏的冬日森林能够供养的极限。

到了仲春，昆虫的数量会迅速增加，远远超出依然存活的山雀的食量。但是我们并不用担心，昆虫的爆发会给坛城带来威胁，迁徙大军即将到来。唐纳雀和森鹰为了繁殖，将源源不断地从南美涌来，他们在林间搜寻这些过剩的食物，以补充能量，好完成生儿育女的大业，或者是继续向北迁徙。如果没有冬日的严寒，没有死亡的留鸟，候鸟的生存就难以为继。冬季的气温、鸟类群体的大小和构成，不仅影响着冬日森林里的鸟类，也会影响着那些远在千里之外，在南美温暖的环境中度冬的鸟儿。一些个体死去，一些个体存活，自然界似乎有一只看不见的手，在实时调控着他们。整个自然构成了一种微妙又稳定的平衡状态，并已延续了千万年之久。

即使这样的平衡稳定，在面对外力时却是相当脆弱的。人类的每个举动都在影响着自然的平衡，产生难以预知的后果。得出这样的结论，并非完全依赖于庞大的数据、大尺度的观测，就在坛城之中，这样的影响也随处可见。这就是《看不见的森林》这本书所要讲述的第三件事。

我们不妨再次回顾开篇时提到的春生短命之物。在经过初春绚烂的绽放之后，它们和所有的生物一样，面临着将自己后代传播出去的艰难工作。蚂蚁和鹿是它们的好帮手。蚂蚁擅长收集种子，它们会将种子整个搬运回蚁巢，吃掉上面的油质体，这是植物特意为蚂蚁准备的大餐，然后蚂蚁会将剩余部分抛弃，这样种子就得以移动了数十米或者数百米，远离了母体，顺利发芽成长。而鹿则会在更广泛的范围内传播种子，鹿会吃掉植物，顺便也吃掉种子，然后带着它们长距离地游荡。在这一过程中，大量的种子会被磨碎，被胃液杀死，但是仍有少数的种子能够逃脱出来，随着鹿的粪便在远处安家。也正是鹿帮助这些没有腿的生命扩散到2000km之远的地方。

然而，这种千百年来形成的关系已经被打破。人们将森林砍伐得支离破碎，阻碍了蚂蚁对于种子的搬运，也使习惯于林下生活的早春短命野花曝晒于夏日毒辣的阳光之下。狼的消失使得鹿的数量暴增，春生短命植物面临的是被过度啃食，无法积攒后续的能量。这样一来，不要说种子了，就连植株本身也面临着灭顶之灾。人们带来的外来入侵物种红火蚁，则更令情况雪上加霜。红火蚁啃食油质体，但并不搬运种子，它们有时甚至会吃掉种子。

和拥有多种扩散种子的方法的春生短命植物相比，高度适应所在环境的生物更易受到影响。无肺螈是坛城中的一种小小两栖动物，它们的特殊之处在于肺部已经消失，只依靠皮肤在冰冷而又湍急的水中吸取养分，并且在落叶堆中来寻觅其他的小动物喂食。对于这样的物种而言，人们一个个微小的举动，比如伐木、清理、盗墓、筑坝导致的水流流速变化，都可能给他们带来灭顶之灾。

在漫长的历史中，春生短命植物和无肺螈并非没有面临过如此的挑战，持续数千年的冰川期，同样威胁了他们的生存。只不过这一次改变发生在短短的100年中，这些生命只有两条路可选，快速适应或者大量衰减甚至灭绝。就像在雪线之上，轻微的扰动就可能引起雪崩一样，人们不经意的举动，也可能带来出其不意的后果。这样的雪崩，最终会反噬我们人类自身。

鸟类在繁殖的时候，由于要合成蛋壳，对于钙的需求会大增。然而鸟类自身是无法制造出钙的，因此，它们把目光投向了在坛城中缓慢爬行的蜗牛。蜗牛背上大块的碳酸钙，无疑是最佳的补品。鸟儿吞下蜗牛，蜗牛壳在砂囊中磨碎变成糊状，钙质从肠壁渗入到血液，进入生殖器官或者是骨骼之中，最终形成了卵壳，成为保护雏鸟安全发育的屏障。当小鸟破壳而出，破碎的卵壳被远远的抛弃之后，这些钙质可能会被蜗牛再次吃掉，重新返回坛城之中。就这样周而复返，生生不息。

然而，化石燃料的广泛使用，把大量的硫排放到了空气中，形成酸雨。酸雨会侵蚀碳酸钙，使蜗牛数量减少，鸟类也更难以补充到足够的钙，造成产卵减少。鸟类数量的减少，也意味着吸食鸟类血液的蚊子们要另外寻找新的血源，也许越来越多的人类是个不错的选择。只是我们不知道啊，除了瘙痒之外，原本依赖鸟类而存活的，比如西尼罗河病毒等病原体，是否也会大规模地进入到人类的社会中来。

不过另一方面啊，鸟类却因为另一些意想不到的事情而获得收益，这次是来自于人们对于狼的态度。人们对狼的憎恶由来已久，根深蒂固，在很多地方都曾出现狼的大规模猎杀，在坛城也不例外。狼的数量减少，给了它们的亲戚郊狼以机会。郊狼体型更小，数量更多，其猎物也以小型动物为主，人们对于郊狼的畏惧更少。就这样，长久以来，狼一直压制着郊狼的数量，现在没有了狼，郊狼数量更加地多了，所以郊狼的猎物浣熊、负鼠，甚至是野化家猫数量随之下降。这些中小型哺乳动物很多会捕食鸟类，它们数量的下降，最终导致了鸟类繁殖成功率的提高。

另一方面，狼的数量减少，狼的主要猎物鹿的数量在增加，而鹿的增加，可能导致以吸食温血动物的血液为生的蜱虫数量随之上升，而这些蜱虫更容易带有森林脑炎等病毒。在这样层层镶嵌的多重因素的作用下，最终的结果如我们无法预测。也许尽量保持原生环境的稳定，才是我们最好的选择。

人类给自然带来了巨大的动荡，但是否就应该因此而憎恶人类呢？对于这一问题，作者的回答是否定的。在作者看来，虽然我们贪婪、浪费、短视，但人类总归是自然界的一部分，热爱这个世界，也应该热爱人类的聪明才智。我们需要负担得起对自然的责任，并非对人类的憎恶。

在写作这本书的一年中，哈斯凯尔每天至少要前往他的坛城一次。透过厚厚的笔记与成堆的论文，作者一共写下了43篇笔记。在这一篇篇物种的故事和科学原理的背后，作者更想告诉我们的是生命的多样和平衡的脆弱，以及人类在其中的重要作用。正如作者所言，我们的一举一动都会引起水波的振动，将人类欲望产生的结果传送到世界之中。

通过坛城的四季所谱写下的生命诗歌，我们与世间万物的密切联系，被赋予了一种宏伟、壮丽而又真实可见的形式。我们看到自身与其他生物亲密的演化关系，在扇形的翅膀中铺展开来。我们看到维系北方森林与大草原的一条结实而真切的纽带，我们也看到了贯穿森林的食物链之残暴与精妙绝伦。

哈斯凯尔的写作手法并非独创，这种建立在博物观察基础上的自然文学历史悠久。18世纪的经典著作《塞尔彭自然史》，以著名的学者亚历山大·洪堡的著作为欧美自然文学打开了大门。其后的《昆虫记》《沙乡年鉴》《瓦尔登湖》等自然文学经典著作层出不穷，并延续至今。《看不见的森林》秉承了前辈的观察、记录、反思的一贯风格。它获得了2012年美国国家户外图书奖、2013年美国国家学院最佳图书奖、2013年普利策奖非虚构类最终入围作品。可以看出，大家对其普遍认可。

除了写作，自然文学的另一项基础就是博物学。这是一门更加悠久且广泛的学问，我们可以追溯至普林尼的时代。在18~19世纪的博物学黄金时代，人们走遍世界，去收集、观察、记录世间万物，并乐在其中。然而进入20世纪之后，科学分化的越来越细，荒野日渐稀少，博物学将往何处去呢？新一代博物学写作者的回答便是，关注身边，聚焦于一片小区域，用新的视角考量司空见惯之物。

和《瓦尔登湖》等经典著作一样，《看不见的森林》的观察范围也仅仅是离家不远的一片小山林。但是在作者看来，叶子、岩石和水珠都是揭示自然运行奥秘的一扇窗口，这样的窗口无处不在。郊野、校园、城市公园乃至小区、花园，无一不是坛城。走近他们、观察他们、理解他们、欣赏他们，我们这些怀有好奇心和责任感的大猿，就会发现这些花、这些树木无不包含着基因的历史和遗传多样性，它们共同构成了自然之美、生命的未解之谜，并将从中书写出来。

以上是我对这本书解读的全部内容。我讲述的内容依据的是商务印书馆于2014年出版的《看不见的森林：林中自然笔记》。愿好书伴你成长。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)