《当呼吸化为空气》 如何与死亡共舞？

这里向大家推荐《当呼吸化为空气》这本书。

作者是一位美国医生——保罗·卡拉尼什。这本书是卡拉尼什医生的遗作，在完成这本书不久，卡拉尼什医生就因为晚期肺癌而去世。

全书讲述的就是一位医生对于疾病、医疗以及生死的思考。

对于年轻人来说，疾病和生死似乎离我们还很远。不过，如果能在步入社会的最初阶段，拿出一点时间去了解和思考一下这些遥远的问题，也会给我们以后的人生带来帮助。

你是不是曾经有过这样的想法：假如让我重新回到中学校园，我一定要对那时候的自己说，不要做那件事，或者一定要对某个人说出那句话。是啊，毕竟那个时候的自己太过年轻。而如果现在的你遇上了10年后的自己，有没有想过，那时的你会对你自己说些什么呢？如果时间再延长一些，假如现在的你遇上了临终前的自己，你又会对自己说些什么呢？

当然，对于大多数人来说，这个时间跨度实在是太久了。但是对于作者保罗来说，却只有短短的一年多时间。就是他以优异成绩获得耶鲁大学医学博士学位，即将成为斯坦福医学院外科学教授，抵达人生巅峰的时候，他被诊断出晚期肺癌。于是，他的整个人生轨迹发生了突然的转变，他不得不提前几十年去思考那个问题：假如我已知道自己生命的终点，我将如何完成这段旅程？

这本《当呼吸化为空气》，就是在他被确诊肺癌之后，对自己这段生命旅程的描述与思考。

《兰亭序》里说：“死生亦大矣。”我作为医生也同样可以体会到，医生工作本身就是要每天面对生死，职业上的习惯，会让医生更多地思考这方面的问题。但是我的思考还只是作为旁观者、第三方的视角。而当医生本人经历绝症的时候，他对于这个大问题的思考，又更加提升了一步，还包括对自己所从事职业的反思。

疾病的打击除了身体上的改变，同时也会影响到人的思想，会迫使你重新思考自己真正想要的是什么，什么才是最重要的。而疾病只不过是把死亡以更加极端的形式呈现出来。事实上，我们每一天都是在向着生命的终点临近，只是过程没有那么突然。很多事情当我们跳出事件的局限，从生死或者更大的框架下去审视时，就会有不一样的发现。

上面介绍完了这本书的基本情况和作者，接下来我就为你详细说一下这本书的内容。

这本书分为两部分，第一部分讲述了自己的住院医生训练的生涯，以及面对他人的疾病生死时的一些感悟；而第二部分则是在自己被诊断肺癌后，生命轨迹的改变，以及所产生的更深刻的看法。

书的第一部分叫做《当我身强体健时》，讲述了自己从一个小镇男孩成长为耶鲁大学毕业医生的过程。每个做出当医生的决定的人，都有他们各自的原因。作者保罗从小就热爱阅读，虽然他的父亲、叔叔和哥哥都是医生，但是年轻的时候，他并没有想到自己会当医生，而是设立了很多人文书籍的阅读目标。出于极大的个人求知欲，以及对人类生命意义的探究，保罗在大学选择了文学、哲学以及神经科学。大学期间的学习让他始终放不下一个问题：生理、道德、文学和哲学在什么地方相融交汇呢？最终他想起惠特曼说过的一句话：“只有医生才是真正理解生理与精神并存的人。”于是大学毕业之后，保罗决定弃文从医，申请了医学院。

保罗说过，只有从医，他才能追寻严肃的生理哲学。从道德的角度来讲，比起行动，思考实在是微不足道。我不禁联想到，自己同样也是完全没有想过自己会当医生，甚至排斥做医生。因为年轻的我当时认为，世界运行的本质应该是数学和物理，所以我应该从事这些理论研究。当然，还因为我自己晕血。高中毕业那年，母亲突然被查出胃癌，这对我的影响非常大。我发现家里一个医生都没有，于是突然想要学医，只是希望未来家人看病可能更方便一些。

所以在我看来，保罗学医生涯的开端，有些童话般的理想主义。做医学生的时候，自然有很多新鲜事可以说，比如解剖课或者观摩分娩。但是一旦进入临床阶段就完全不同了。书中描述了作者在妇产科实习时的经历，见证了一次自然分娩的过程。当然，这次经历并不舒适。虽然各种文学作品中，都把一个新生命的诞生描绘得像田园诗般的美好，伴随的也总是诸如天使、圣洁或者奇妙之类的词语，但是实际上的人类分娩是另外一幅场景。产妇马上就要分娩接生了，保罗的带教老师递给他一件长大褂、一双手套，还有一双很长的靴套，然后提醒保罗：“很脏的。”虽然感觉有点尴尬，但是保罗最终经历了那一次接生，伴随着停不下来的尖叫，血液和一些体液一起喷薄而出。不要说文学作品了，就是医学教学图谱上的画面，也要比这清晰整洁100倍呀！但是这就是真实的生命的诞生，尖叫、血液、羊水、汗水，甚至还有可能会带出各种排泄物，这才是真刀真枪做医生的场景。

随后，保罗看到刚出生的宝宝睁开眼睛，张嘴大哭，他抱着宝宝真实地感受着天使的存在，此刻的感受就像是一个伟大的先知从山顶带回新契约的欢乐信息。而就在前一天，他们剖宫产的双胞胎早产，因为重度早产，在出生后不到24小时就夭折了。很多时候，现实就是这么富有戏剧性。作为医生，可以在同一时刻感受到出生的欢欣和死亡的哀伤。这对双胞胎的去世曾让保罗产生了怀疑，他觉得，此前为了抢救双胞胎而做的剖宫产手术，是不是真的值，这样的选择是不是正确、绝对正确。保罗的老师回答他：“因为这将是那对双胞胎唯一的机会，如果不做，那么他们将毫无希望。”是的，这就是很多患者做出决策时的唯一参考因素——希望。

恰好我就是一名妇产科医生，书中描绘的场景虽然戏剧化，但是非常的真实。而对于妇产科医生来说，这样的分娩实在是常规操作，就好像教师每天上讲台讲课，厨师每天在厨房切菜，司机每天转动方向盘一样。这些动作和场景，对于从业者来说，都是司空见惯的平常事，但是对于刚刚入行的人来说，可能都是一次仪式化的经历。而作为一个医生，我也深深地体会到，和这些常规操作相比，工作中随时要面临的决策和判断，才是最让人纠结的，因为这样的判断甚至可能会直接关系到一个人的生死，这也正是一个医生所要背负的责任和压力。

就像大多数初入职场的年轻人一样，需要经历一段适应的过程。作为医学生，你可以去见证一次出生，见证一次死亡，然后作为一个旁观者，可以由此衍生出诸多思考和感悟。但是作为医生，你将不再是一个旁观者，你不能将自己置身事外，而是直面生死和血淋淋的现实。在这个过程中，经历的冲击是巨大的，同时收获的不仅仅是知识，还有智慧。

从医学生到医生，从学校到医院，从闲适的象牙塔研究到工作强度巨大的抢救现场，医生既要承受救治患者的过程中身体上的疲惫，同时面对各种医学上的无能为力，不断地进行心理上的自我调试，应对那种挫败感。作为神经外科的医生，在面对脑损伤的患者时，家人的痛苦甚至要远超过患者本人，医生和患者家人都看不到完整的意义，很多人也是在做了医生之后，才深刻意识到，哪有什么完整的意义呢？而对于年轻医生或者职场新人来说，这些变化都还不是最大的问题，毕竟只要有充足的时间，大家总是可以适应。更大的问题在于，作为踌躇满志的毕业生，满心以为自己可以很快大显身手，但现实却总是当头的一盆冷水。作为后辈，你只能去做最基本的执行操作，只能去完成一些重复性的劳动，只能在前辈们的阴影下成长，你感受不到自己的价值。

如果说适应职场生活更多的只是时间问题，那么要寻找到自己工作的价值感，那就要付出更多的努力，甚至是毕生的职业生涯。这也将是追求卓越之人最终的丰厚回报，因为自我实现的满足感和价值感，使人类更高的追求。好在医生这个职业天然拥有一种崇高感，只要能在职业生涯中咬牙坚持，总是可以获得回报。

当然，在这个追求过程中并非一帆风顺。书中描述保罗的一位同事，也是他的好友，他们一直相互安慰和鼓励。然而在一次抢救失败，患者去世之后，他的这位好友最终无法承受，选择了自杀。这件事情给保罗的触动非常大，让他感受到在无常的自然面前，人类是如此渺小，抗争是如此残酷。而更残酷的是，作为医生，保罗发现自己患了晚期肺癌。

这就是书的第二部分《至死方休》。全世界范围内，36岁前患上癌症的概率只有1/100000，所以虽然是医生，保罗还是不愿意相信自己就是那个倒霉的人。他说：“如果这是医生资格考试中的问题，35岁，体重莫名其妙的下降，突发性背痛，那明显该选 C 癌症。但也说不定，只是我工作太拼命了，我也不知道，想做个核磁共振确定一下。”结果比他想象的还要糟，癌症已经入侵了他的多个器官系统。看着 CT 报告单，保罗在医院病床上和妻子相拥而泣。

在经历了医学生的学习实习、医生的魔鬼训练，锻造出精湛的神经外科手术技术，在35岁的年龄，即将迎来人生巅峰的时候，保罗突然被确诊为癌症晚期。他被命运推搡着，不得不马上回答那个问题：自己生命最后的这一点时光，将要如何度过呢？从医学生到医生的过程虽然有些困难，但也毕竟有时间可以去适应，而对于这个人生大问题，却仓促得没有时间去适应，就必须直接面对做出决定。

其实这个问题，是每个人都需要去面对和回答的，只不过对于年轻人来说，有着大把的时间可以挥霍，也就有足够的借口，可以让自己去逃避这个问题，好像只要不去回答他，这个问题就不存在。的确，这个问题太过沉重，而且即使你不去思考，不去回答，也不会妨碍你过完这一生。但是这样的话，你的一生不过只是一个时间概念，你只是用你自己去填满了那一段时间，而不是度过了你自己的人生。对于保罗来说，这是绝对不允许的。因此他选择在积极治疗的同时，并不放弃自己的生活和工作。是的，他已经没有什么办法去改变自己生命的长度了，所以他不想再牺牲生命的宽度。

也正是因为保罗对于自己事业的继续坚守，让我们看到了对于这个职业更加深刻的认识和理解。就像保罗书中所说：“我们每个人最终能看到的，都只不过是生命的局部，医生看到一个方面，病人看到另一个方面，每一个人看到的都不尽相同。每个人的认知产生于我们所创造的我们彼此之间的关系，以及我们与世界的关系之中，永远不可能完整、全面。”所以每个人的认知都不可能全面。

比如我自己做医生，参考既往的数据资料，就是日常的工作内容，患者的疾病和治疗情况，以概率和数字的形式呈现出来，直观而且具有说服力，这是医生做出理性判断的基础。但是在患者眼里，这些数据并不重要，他们真正想要的是希望。保罗在书中也表示，病人们寻求的不是医生们烂熟于胸的科学知识，而是那种必须靠自己才能获得的稳妥的真切感。医生过于深入地谈论数据，就像给干渴的人喂太咸的水，无异于饮鸩止渴。面对死亡产生的那种焦虑，远不是数据上的概率可以缓解的。

对于病人口中的希望，是不是指为了一个统计学上不大可能，但仍然说不准的结果，留一点空间，相信自己能超越95%的标准，测量置信区间，活下来呢？这就是希望吗？我们能不能把这个曲线准确地划分区域，从崩溃到悲观到现实到希望，再到幻觉呢？我发现，当自己成为这个数据中的一员时，我与数据的关系就完全改变了。我们为了更加理性，把一个个的生命转化为数据，而我们之所以可以如此变幻自如，只是因为那些数字里没有我们自己。当自己成为这个数据中的一员时，我与数据的关系就完全改变了。

再比如，很多人，包括很多医生，都对于医生这个职业定位为治病，即使是治病救人连在一起说，也只是为了说明医生是通过治病的形式来救人。但事实是，当面对疾病，尤其是致命的重病时，疾病本身的影响只是一部分，我们不应忽视患者在疾病之外所遭受的影响。正是因为自己遭受了这样的疾病，所以保罗可以真实地体会到其中的改变。他表示，人一旦遭遇顽疾，最大的变化就是价值观的转变，你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至，感觉就像信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价。死亡也许只是一生一次的短暂时间，但与绝症共存却是个长期的过程。

因此，作为医生，保罗提醒他的同行们，医生的职责不是延缓死亡，或让病人重拾过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来面对挑战，并想清楚今后何去何从。

除此之外，还很有必要提一下保罗的妻子，他们之间的感情同样让人动容。保罗刚刚确诊癌症的时候，第一反应就是叮嘱妻子 LUCY，让她尽早改嫁。“一想到她可能孤身一人，我就无法忍受。”而 LUCY 的决定是要一个孩子，她说：“我们要继续活着，而不是等死。”由于疾病治疗的原因，他们最终通过试管婴儿的方式，顺利地得到了一个女儿卡蒂。保罗的愿望是争取可以活到女儿记事，能给她留下点回忆。而现实是，保罗与女儿最终只有短暂的交集。

在本书的最后，保罗知道自己终将无法陪伴女儿长大，只好以书信的形式给女儿留下最后的记忆。给女儿的信是这样写的：

“在往后的生命中，你会有很多时刻要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事情。”

我承认我读到这里的时候，我的眼泪滴到了书上。同样作为一个女儿的父亲，我可以深深地理解保罗当时的感受。

好了，到这儿这本书讲的差不多了。最后我们总结一下今天的分享。

《当呼吸化为空气》这本书的作者是一位医生，但这并不是一本科普书，也不是讲述一种方法或者技巧。对于年轻人来说，方法技巧固然重要，而处事态度与价值观也同样不应该被忽视。这样的态度和价值观，无法通过条条框框去讲授，但却可以从别人的人生经历中去体验和感悟。书中虽然没有直接教你该如何去适应职场工作，如何寻找自己工作中的意义，但是他通过作者的讲述，可以诱发大家更深层次的思考。尤其是对于年轻人来说，多一点对自己人生的思考和关注，或许可以帮助大家在面对突发事件的时候，不至于那么措手不及。至少在三五十年之后，回想起现在的自己时，不至于有太多的悔恨和遗憾。

就像保罗曾经说过的：“当面对生命的界限时，人人都会屈服。”而现实生活中，进入这种过去完成时的人，应该不止保罗一个。大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何都属于过去。而保罗的未来已经不是一架天梯，通往逐步升高的人生目标，而是一路平坦铺陈为永恒的现在。

其实我们每个人都无法改变自己生命的长度，而只是在自己的人生旅途中，留下些许的印记。究竟是被动的让时间把自己推向生命的终结，毫无意义的等死，还是按照自己的想法活完这一生，这将是每个人都要做出的选择。这个过程中，我们不可避免地会产生疑惑、无奈或者彷徨，那么希望大家可以读一读这本书，或许可以给你带来一些力量。

最后，谢谢保罗，愿他在天堂安息。

以上我讲述的内容基于2016年12月浙江文艺出版社出版的《当呼吸化为空气》，希望我的推荐能帮助你读懂这本书，愿好书陪伴你成长。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)