《错把妻子当帽子》畅销 30 年的认知经典，揭秘大脑的日常

今天，我要和大家分享的书，是英国神经科学家奥利弗·萨克斯教授的代表作——《错把妻子当帽子》。奥利弗·萨克斯教授既是一位伟大的科学家，也是一位科学领域的桂冠诗人。这本出版于上世纪80年代的作品，通过24组不同寻常的真实案例，为读者展现了大脑的神奇与人类心理过程的多姿多彩。

说到这本《错把妻子当帽子》，我还真得和大家分享一个我自己的故事。我硕士毕业那会儿，正好临近圣诞节，我的导师LISA就送了我一个小礼物。我打开一看，是奥利弗·萨克斯教授的另一本书《Musicophilia》。LISA之所以送我这本书而不送《错把妻子当帽子》，其实有两个原因。一个是因为奥利弗·萨克斯教授是许多科学家的启蒙者，他的书充满了灵感与想象；另一个原因则是，怎么可能会有研究面孔的心理学工作者没读过《错把妻子当帽子》呢？正因为这样，LISA才跳过了这本《错把妻子当帽子》。

好，刚才大致介绍了这本书的基本情况和作者，接着呢，我们再来了解一下它的具体内容。《错把妻子当帽子》通过24个真实案例，全景式介绍了神经科学的方方面面的知识。如同福尔摩斯探案集中的短篇故事一样，奥利弗·萨克斯教授用小说般的语言，将每个案例的细节娓娓道来，再在关键之处指出其中暗藏的神经科学知识。可以说，这是一本从读者角度展开的书，兼具文学性、易读性与专业性。

在我看来，《错把妻子当帽子》中的案例，都把握住了四个引人入胜的要点。第一个要点是文字优美，用小说一般的笔触把你吸引进案例之中；第二个要点是细节细腻，如同推理小说一样的层层递进中，每个细节都透露出科学性；第三个要点是科学知识完整清晰，萨克斯教授并不单单讲述猎奇故事，而是使用科学的方法，理清了案例的来龙去脉；第四个要点是人文关怀，每个案例都不只是讲解神经科学知识，还讨论了案例中的人应该如何在社会中交往。

《错把妻子当帽子》毕竟是以故事为驱动的，接下来呢，我就通过品读前两个最经典的案例，和大家分享每个案例是如何同时达成四个要点的。这两个案例分别是《错把妻子当帽子的音乐家P博士》和《困在记忆中的迷航水手吉米》。

先来看第一个案例《错把妻子当帽子的P博士》。在这一章的第一部分，奥利弗·萨克斯教授先是用小说般的语句，简短介绍了音乐家P博士的情况。寥寥几句的描绘，就让我们看到了一位深爱音乐的音乐家形象。而这位著名的音乐家P博士，有着一个奇怪的问题，他没法通过面孔来分辨他人。因为担心是糖尿病引发的眼疾，P博士于是去检查了眼睛。然而检查结果表明，P博士的眼睛毫无问题。于是呢，他就被介绍到了萨克斯教授那里。

在第一次接触的时候，萨克斯教授就意识到了P博士的独特之处。P博士是一位聪慧且富有激情的音乐家，表面上看起来毫无问题，却在一些不构成问题的细节上存在异常。比如说他看人的时候不是用眼睛，而是用耳朵冲着，通过声音识别对方；再比如说，他似乎连鞋带也没办法自己系好。而最特别的例子就是，在一次告别的时候，P博士竟然把自己妻子的脑袋当成了帽子，试图戴到头上。

在P博士的案例中，萨克斯教授没有大量地使用专业词汇来写病历，而是用小说般的笔触，在细节处展现了案例的全貌。和福尔摩斯探案集一样，萨克斯教授也留下了很多线索，其中最重要的就是，P博士的眼睛并非问题主因。就像后文所解释的那样，失认症基于大脑高级皮层问题，因此眼部问题就被排除了。同时失认症仅限于感知觉部分，和记忆或者智力损伤并无关系。

那么P博士到底是出了什么问题呢？解答这个问题的过程，萨克斯教授的丰富经验展露无遗。他通过观察P博士的日常行为，一步步探索病因。看杂志就是一个意想不到，却意义重大的切入口。在看《国家地理》杂志的时候，P博士展现出了不同寻常的阅读习惯。他的目光总是被图片的细节所吸引，对于图片的细节，P博士可以进行准确的判断，比如这里是河流，那里是沙漠；但是对于整张图片，P博士却没法做出一个判断，比如这张图片是自然风光还是人文景观。甚至P博士能够准确描述出一个物品的各部位特征，还能用抽象的数学语言描述几何造型，但是在判断这个物品究竟是什么东西时，却总差临门一脚，没办法说出答案。

倘若没有足够的经验，你可能会把这些事情理解为艺术家对细节的钻研，或者是学究的不谙世事。然而，如果你熟悉失认症，你就会知道，这其实是失认症的典型症状。面孔失认症虽然不是疾病，但是也有典型特点，就是无法将面孔信息汇总起来进行判断。正是因为无法整体的识别面孔，才更需要通过细节来判断对方，比如面孔失认症患者在辨认爱因斯坦的时候，会用对方标志性的爆炸发型来进行判断，而非面孔。而P博士对于细节的关注，一方面是因为整体判断的缺失，另一方面呢，也是为了能正常生活的一种代偿。毕竟大道被阻断了，就只能通过小道蹒跚前行。因此P博士才会显示出特殊之处。

而准确的判断更需要真实生活的观察，于是萨克斯教授直接登门拜访了P博士，想要看到他在真实生活中的表现。为了让P博士敞开心扉，萨克斯教授甚至带上了舒曼的乐稿。

在接下来的故事中，我们可以看到，萨克斯教授对于知识体系的完整追求。倘若P博士存在这样的缺陷，那么自然而然的就会展现在工作中的相关方面。果然，在接下来的故事里，萨克斯教授写道，P博士的夫人对P博士的小异常已经见怪不怪了，她甚至会觉得这些行为更富有艺术色彩。但是萨克斯教授敏锐地发现，问题并不是那么简单。P博士的绘画作品的风格转变，虽说符合艺术发展历程，却太过激进。这说明并不是艺术品位本身推动了P博士的转变，而是像梵高那样，因为神经系统的变化，改变了作者对于世界的理解，最后反映在了画作之上。

在故事的最后，萨克斯教授不忘把案例放回神经科学的整体框架之中，阐明了案例之于宏观课题的关系。我们都知道，写论文的时候，单纯描述现象并不够，还需要把这项发现准确地放在巨大的学术框架之下，只有这样才能创作并发表一篇顶级论文。P博士的这个案例，恰恰说明了大脑并非铁板一块，视觉有着多重层级性，哪怕你能识别出事物的每一个细节，却也有可能出现没法把细节连起来的情况。

不过，《错把妻子当帽子》这个案例啊，也在一定程度上展现了时代的局限性。由于案例发生的太早，当时的科学家并不了解失认症的神经科学基础。1997年，美国科学院院士NANCY Kanwisher教授通过脑成像技术，发现了梭状回面孔区，正是识别面孔身份的关键区域。之后进行的研究，都把这一块区域和困扰P博士的面孔失认症所连结。更有趣的是，美国科学院院士、卡耐基梅隆大学的Marlene Behrmann教授在她2005年的综述文章中提到，有面孔失认症的个体，真的会更加擅长识别面孔上的局部信息，比如发型、颜色等，从而辅助判断面孔。这种辅助方法，会让他们大脑中识别局部信息的神经区域更加活跃。

萨克斯教授深知当时科学的局限，因此没有太过琢磨神经系统部分。这让我想起啊，在这本书出版的同年，英国科学家Bruce和Young也建立了最早期的面孔认知模型，他们也是由于科学方法的限制，而没有描写太多神经运算。不过他们用质朴的表述，尽可能地留下了自己的所有发现。

上面是为你讲的第一个案例《错把妻子当帽子》，接着呢，我来说第二个案例《深陷过去的水手吉米》。吉米被记录为精神错乱，不能自理，传说患有严重的精神问题，但是萨克斯教授在和他接触之后，却觉得他无比普通。吉米开朗热情、神采奕奕，毫无精神疾病的患病特征。她有着一份漂亮的履历，曾是一名热爱学习、极有天分的海军。那么，吉米的身上到底存在什么问题呢？

原来啊，他说着说着就会忘事，甚至会忘记眼前和自己交谈的这个人是谁。萨克斯教授敏锐地发现了这个问题，并且深入地进行了研究，这才发现吉米的长期记忆其实稳定在1945年二战结束之时。当时呢，吉米还是一个19岁的年轻小伙子。为什么会出现这种情况？吉米是不是在表演，还是由于别的疾病导致的这种异常现象呢？

接下来，萨克斯教授用最直接的科研方法进行了分析，这个方法就是假设检验。一开始，萨克斯教授用标准的测验的方式，排除了智力缺陷的可能。然后呢，进一步观察吉米能否正常行事，比如他观察了吉米下棋时的表现。萨克斯教授发现啊，吉米可以正常的下棋，但是呢，只能参与那种不需要太多思维过程和大量记忆的游戏。

这里萨克斯教授暗中进行了科普，根据现在的记忆理论，吉米的问题不在工作记忆，也不在长期记忆的回溯，而是在于没法形成新的长期记忆。工作记忆只能维持数秒，是大脑在执行运算操作的时候，对于当下信息的存储；而长期记忆则是被编码巩固后，长期存储于大脑内的信息。想要下好国际象棋啊，其实需要运算许多重不同情景，因此呢，就需要把一部分存储于工作记忆的信息，转移到稳定的长期记忆之中。吉米不能下好棋，正是因为没法形成新的长期记忆。

那么吉米的记忆到底缺失了多少呢？萨克斯教授的严谨在这里展现出来了。倘若是问个人事件，就缺乏准确的参考对照，因此萨克斯教授反复询问了吉米一些众人皆知的大事件，从而理清了问题的起点时刻。从询问中可以得知，吉米既不知道阿波罗登月计划，也不知道尼米兹航母的命名，可以断定他真的不知道这些事情。于是萨克斯教授像是在做实验一般，确认了吉米的病因是出在长期记忆之上。

让我们回头看一下吉米的问题所在，他依旧拥有记忆，对于1945年之前的事情记忆深刻，但是他没法形成新的长期记忆。正是因为这样，他在日常生活中会有着怪异的行为，见事就忘，无法沟通。另一方面，他又好像活在过去，自然会觉得当下差异巨大，自己与周围格格不入。这就好比说呀，有人突然告诉你，你已经老了30岁了，估计没有谁能接受得了吧。而萨克斯教授通过严谨的分析，把一个看起来怪异的中年人的真正问题剥离出来，成功的去污名化，这就是人文关怀呀。

不过吉米究竟为什么会这样呢？有些读者估计已经有结论了，那就是萨克斯教授后面所说的科萨科夫综合症。由于酗酒人的大脑会产生严重的变异，这种变异啊，恰好破坏了记忆的形成。虽然当时的脑成像技术不足以确认，但是在早年的档案中，确实发现了吉米酗酒的记录，这也让萨克斯教授找到了解决方向。之后通过联系吉米的家人，萨克斯教授彻底确认了酒正是让吉米深陷过去的元凶。

故事没有因为确诊就随之结束，萨克斯教授并不只是把个案作为新奇故事的展现，也不是为了介绍术语而写故事。在这个案例的后半部分，萨克斯教授花了几乎同样的篇章，描述了他是如何帮助吉米的。关于大脑的损伤，哪怕在现在也是不可逆的，更不要说当时那种情况了。无论萨克斯教授用什么手段，都无法换回吉米的长期记忆能力。

在这个悲惨的案例中，我们能够看到的，不仅是神经系统对心智功能的影响，还能看到心智功能对人在社会中的表现起着决定性作用。看似简单的记忆问题，就让吉米无法回到正常生活，他没法工作，也提不起干劲儿。站到更高的角度来看，我们可以发现，萨克斯教授阐述了他的人文情怀，那就是用技术来帮助他人。可惜呀，吉米的问题实在太过严重了，他人眼中怪异的吉米得遭遇多少误解，她自己又会受到多少痛苦呢？万幸的是，这种痛苦也没法被记忆，所以迷航的水手不光是迷航于记忆之中，还迷航于社会之中。这让我想起了索菲亚·科波拉的电影《迷失东京》，这个故事的文学性暗藏于叙事之中，相信你会被隐藏着古希腊悲剧内核的故事所感动。记忆的缺失如同无法改变的宿命，把吉米彻底驱逐出了生活，流放到了迷途。

同时，在阅读过程中，你可以收获记忆的相关知识，尤其是对酗酒和记忆损伤的了解。在一定程度上，这个案例也是一篇极好的劝诫文章，提醒了大家喝酒的坏处。更关键的是，你还可以从这个案例中学到科学家们看待事情、分析事情的手段。这就是我跟你分享的第二个案例《深陷过去的水手吉米》。

让我们回头看一下这两个精彩又富有知识的案例，《错把妻子当帽子》整本书都是由这样的结构构成，小说一般的故事为开头，然后将每个案例独特的神经科学问题娓娓道来，通过一步一步的探索，清晰地展露了科研的抽丝剥茧，而紧密的细节描写，又在无意间告诉了你科学知识。这种沉浸式的学习过程，才能让你真的理解概念，而不是填鸭式的教学。每个案例最后的分析，或者与神经科学的框架相关联，或者把事件与人、生活、社会和哲学相联系，让你不止获得对知识的理解，还有科学的方法和人文的情怀。

这些案例如果出现在报纸上，只会是那种猎奇故事，如果发表在期刊论文上，则会过于专业化，无形中屏蔽了广大的普通读者。但是，在《错把妻子当帽子》这本书里，奥利弗·萨克斯教授成功地平衡了文学性、知识性、科学性和社会性，让你在充分了解整件事情的同时，又能收获一定的神经科学知识。

这就是我对《错把妻子当帽子》的介绍，听完这两个案例之后啊，相信你对这本书已经有了一定的了解。其实书中还有更多有趣的内容，比如被幻肢吓到的水手，比如永远失去左边的艾斯太太，再比如被妄想吞噬生活的汤普森等等。

以上我讲述的内容，基于2016年7月中信出版社出版的《错把妻子当帽子》，希望这本书能够满足你对科学的好奇，也能让你掌握科学的分析方法，更希望能激起你对科学的兴趣，让你体会到科学之美。愿好书陪伴你成长。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)