《悲惨世界》雨果如何写作极致的苦难？

我今天要推荐的一本书是雨果的《悲惨世界》。

我曾经是雨果最忠实的粉丝，我曾经对雨果的作品非常入迷。当我还是一个小孩子，还是一个文学少年的时候，在给世界文学做排行榜的时候，我总是自以为是地把《悲惨世界》这本书放在第一位。

我读的第一本雨果著作是《笑面人》，时间过得真是很快啊，说起来已经是40多年前。当时我们家几乎藏着差不多所有翻译过来的雨果著作。文化大革命初期，这些书都被抄家抄去了。隔了几年，因为翻修房子没地方放，又退还给我们。

刚开始还没有被解放的父亲不让我读书，尤其不许读翻译过来的外国小说，他不想让我接触这些禁书。我们今天所说的一些世界名著，在文化大革命中都成了大毒草。

常叔曾经是父亲的命根子，是他一生中引以为自豪的东西。然而正是因为喜欢读书，正是因为读了很多世界名著，被灌输了太多的书中的思想，他才很倒霉地成了一名右派。

父亲不让我读外国小说，我就自己偷着读《笑面人》。只是我无意中发现，不管怎么说，《笑面人》都是一部适合孩子看的书。如果我要给中学生推荐世界文学名著，我很可能首先就推荐雨果的这本小说。

《笑面人》的精彩在于它的传奇和好看。一个贵族子弟成为了宫廷阴谋的牺牲者，从小就被贩卖给了儿童贩子，他被动过了毁容手术，嘴角一直裂到了耳根面部，因此始终都像是在怪笑，成为一个可怕的笑面人。

我们都知道，人类的微笑永远是最美好的，但是一个人的面部表情，如果始终都是在怪笑，这就会变得非常可怕，非常古怪。雨果笔下的笑面人，正是以这样的可怕形象出现在读者面前。这样的笑容是世界最悲凉，也是最悲哀的一种表情。表面上看是在笑看人生，然而痛苦却一直埋藏在男主人公的内心深处。

笑面人脸上的表情，代表着人类施加的丑恶。就是这样一个笑容，让一个人变成了一个怪物。只有在善良美丽的盲女孩蒂的眼中，笑面人的笑容才是美好的，因为这个女孩看不见这样的怪笑。

笑面人与盲女孩被一个好心人收养，他们在一起青梅竹马，两人相爱了。最后笑面人获得了家产，获得了地位，然而熟悉底层的笑面人忍受不了上流社会的虚伪，又毅然放弃了富贵，回到了盲女孩蒂的身边。然而盲女孩已经病入膏肓。

从《笑面人》开始，一发而不可收，我一本接一本的偷看雨果的著作。记得最先择抄的是雨果的诗，然后是《死囚末日记》，然后是《布格·雅加尔》，然后是《巴黎圣母院》，然后便是《悲惨世界》，最后当然还有《笑面人》和《九三年》。

雨果很容易征服少年读者，他那些带点矫情而且过于外露的诗句，高度紧张和戏剧化的故事情节，充满哲理的格言和对话，曾经十二分地激动着我。雨果的作品对于我来说成了文化沙漠中的一片绿洲，滋润了我的少年时代。我像今日的追星族一样，完全被雨果的人道主义思想光芒所折服。在当时，我已经不能想象，还会有比雨果更伟大的作家。

用今天的眼光来看，用现代小说的标准评论，雨果显然已经不是法国最好的小说家，然而他却是第一位让我如痴如醉，让我爱不释手的法国作家。我抄过许多雨果著作中的格言，这些格言直接影响了我的世界观。毫不夸张的说，如果没有雨果，没有《悲惨世界》，没有《笑面人》，没有《九三年》，天知道我会变成什么样子。

曾经有一度，作为雨果的粉丝，我最喜欢的却是他的《九三年》。通常情况下，一部小说只要你认真读，只要你读进去，多少都会有些感动。在我看来，《九三年》最精彩的部分应该是它的结尾。现在一想起来都可能会觉得好笑，觉得幼稚，当时真是一边流眼泪，一边在摘抄。

在《九三年》中，有大量精彩的对话，几乎全是慷慨陈词的演说词，有时候一说就是一两页，他们对我的影响远远的超过了教科书。《九三年》是雨果的最后一部长篇小说，小说塑造了三个令人难忘的角色：叛军首领侯爵、侯爵的侄孙、共和军司令郭文，以及郭文的家庭教师，公安委员会的特派员西莫尔登。围绕他们展开了错综复杂的情节。

小说到了最后，死里逃生的侯爵因良心发现，返回大火焚烧的城堡，救出了三个小孩。郭文为侯爵的行为感动，他决定用自己的头颅换取他的生命。虽然已经过去了几十年，我仍然还会梦到那个辉煌的最后场景，这便是《九三年》的结尾。

太阳高高的升起了，男主人公郭文高傲的头颅被按在了断头台上，他即将被处死。痛苦不堪的西莫尔登不能挽救郭文，也不能不杀他，于是西莫尔登拔出手枪，在最后关头，用一粒子弹洞穿了自己的心脏。

为什么要这样？为什么要这样？那是一个让孩子可以放声痛哭的壮丽场面。一年三百六十五天，我都感到心里堵的难受，以至于上课的时候，老师在黑板上，有气无力地讲述着工业基础知识，讲授着农业基础知识，我的心思却好像在遥远的刑场上，耳朵里仍然回响着子弹呼啸的声音。

雨果小说中的戏剧场面，实在是太容易打动人了。

还是回到我的少年读书时代吧。因为父亲不让我读外国小说，我便在夜里爬起来偷偷的读。那时候我正好睡在楼下的书房里，父亲根本管不住我。不过他很快就发现了我的大胆妄为。作为一个右派，当时他刚开始带队工作，去剧团写那种永远也不可能写好的剧本，天天晚上开夜车，有时候显得难受了，便下楼在院子里散步。

父亲站在窗外，他发现我房间里的灯光还亮着。我当时一边读一边哭泣的情景，一定也打动了父亲。父亲显然是不声不响地在黑暗中看了许多次，最后他终于忍不住的敲敲玻璃窗，让我睡觉，让我赶快关灯。

有趣的是，父亲的禁令表面上很严厉，在雨果的魅力面前，却很快就对我名存实亡。他知道我半夜里在看书，第二天就跟没事一样，也不戳穿。敲了好几次玻璃窗以后，有一次他一本正经的审问我：“你在看什么书？”我笑着说：“没看什么。”他板着脸说：“哼，没看什么，还说没看什么。”这件事就这么算过去了。有时候父亲会莫名其妙的冒出一句说：“你又在瞎看书了。”说了也就说了，来势并不汹汹，我也不在乎，书照样还是要看，越看越入迷，越入迷越忘乎所以。

终于有一天忍不住，我老气横秋的对父亲说：“雨果是世界上最伟大的作家。”父亲说了什么我也记不清，说什么都不重要，对我来说，当时最重要的是雨果。

雨果最初引起轰动的一部小说，不是《笑面人》，不是《九三年》，而是他第一部长篇《巴黎圣母院》。雨果的《巴黎圣母院》的影响是空前的，一版接着一版的印刷，出版商接踵而来，要求雨果为他们提供新的作品。那时候的雨果还很年轻，他有点应付不了，于是只好胡乱弄几个书名蒙人，打发那些盯着他的出版商。

在《巴黎圣母院》这部长篇成功以后，雨果宣称他会再写两部后继作品，然而这两部作品预告了30年，最后连影子都没见到。这样极端的例子在文学史上十分少见。我一直不太明白雨果为什么不乘胜追击，不借着畅销的势头，大写特写长篇小说，而是见好就收，一歇差不多整整30年。

在《巴黎圣母院》问世的10年之后，雨果的同行欧仁·苏推出了《巴黎的秘密》，一炮而红，成为当时比雨果更有名的小说家。在《巴黎圣母院》之后的30年中间，雨果主要是写诗歌和戏剧，这也是一个巨大的谜团，我始终没有真正的想明白。

有一种说法，那就是雨果其实一直在偷偷的和欧仁·苏较劲。欧仁·苏的《巴黎的秘密》获得了比《巴黎圣母院》更大的成功，好胜的雨果，要写就一定要写一部能压过欧仁·苏的作品，于是这一憋就是30年。

在这漫长的30年中，欧仁·苏渐渐江郎才尽，盛极而衰，最走红的作家交椅让给了大仲马。大仲马如日中天，除了他，这30年中还有不可一世的巴尔扎克，像工业生产一样，创造了一大批强有力的作品。

就一个小说家而言，雨果其实可以说是大器晚成，笑到了最后。在小说创作领域，雨果成名早、成器晚。虽然不到30岁的时候，已写出了自己的成名作《巴黎圣母院》，但是在30年以后，直到60岁的时候，不急不慢地推出了另一部更伟大的作品《悲惨世界》，才确定了自己小说家的霸主地位。

雨果最辉煌的著作，毫无疑问应该是《悲惨世界》。我小时候还没有全译本，只出了厚厚的四卷，最后一卷由于文化大革命的突然开始，还积压在出版社。因为没有最后的一卷，我的少年时代，为可能会有的结局做过种种猜想。一本你喜欢的作家的代表作，你竟然不知道他的最终结局，这实在是一种折磨。

多少年以后，我对雨果的热情已经消失，这带着结尾的最后一卷才姗姗出现。时过境迁，我甚至都不想再读它了，我觉得他让我等待的时间实在是太长了。

《悲惨世界》的故事确实有点曲折和复杂，毕竟他有着厚厚的五大本。一个叫冉阿让的年轻人，原本非常诚实，为了不让姐姐七个可怜的孩子饿死，他偷了一块面包，因此被判处了5年徒刑。服刑期间他四次逃跑都没有成功，刑期从5年加到了19年。

出狱后，他找不到工作，没有地方住宿，同样是在做苦工，他得到的报酬只是别人的一半。正在他灰心气馁时，一个好心的主教收留了他，让他在自己家里过夜。走投无路的冉阿让为了生计，竟然偷走了主教的银器，在潜逃途中又被警察抓住。关键时刻，主教声称银器不是偷的，是自己送给冉·阿让的。

冉阿让被主教的宽厚与爱心感化，开始了新生。从此他去恶从善，化名马德兰，辛苦工作，经过努力，成了一个成功的商人。有了钱以后，冉阿让乐善好施，兴办福利，因为他的善举得到了大家的拥护，还当上了市长。

一位美丽的年轻女工芳汀，爱上了一位大学生，师生怀孕。大学生是个逢场作戏的轻薄儿，不久便弃芳汀而去。芳汀生下了女儿珂赛特，将珂赛特寄养在德纳第夫妇家。德纳第夫妇是非常恶毒的一对男女，他们经营着一家小旅馆，收留珂赛特的目的只是为了骗笔钱还债。

小珂赛特在不幸中慢慢长大，德纳第夫妇以各种理由向她的母亲芳汀要钱，收取更多的生活费。他们不断的欺骗芳汀，说她的女儿过着怎样的幸福生活，事实上却是不断的虐待小珂赛特，让可怜的珂赛特过着非人的生活。

芳汀的美貌引起了当地许多恶妇的嫉妒，终于有一天，有人将她有私生女的事儿揭发了。市长同时见义勇为的冉阿让知道了此事，为了尊重习俗，他给了芳汀50法郎，让她离开。芳汀被冉阿让解雇了，再也没人肯雇佣她，结果可怜的芳汀沦为了妓女。

一个活泼的美少女，最后形容枯槁，生命垂危。冉阿让因此非常内疚，他决定要弥补自己的过错，发誓要照顾芳汀母女。然而就在这时候，警长沙威认出冉阿让并告发了他。

冉阿让巧就巧在，也是在这个时候，当地的一个老头被当成了冉阿让，并且正在接受审判。冉阿让因此很为难，他不愿意一个无辜的人为自己受难，于是毅然走上了法庭，说出自己的真实身份，再次被捕入狱。

入狱没多久，冉阿让又从狱中逃了出来。为什么呢？因为他要去拯救芳汀的孤女珂赛特，要兑现自己的许诺。终于在圣诞节的这一天，他找到了小珂赛特，将珂赛特从狠毒的德纳第夫妇手中解救出来。

为了逃避警察的追捕，冉·阿让带着小珂赛特东躲西藏，历经险阻，克服种种困难，终于将她抚养成人。珂赛特一直以为冉阿让就是自己的父亲，她得到了人间最好的父爱。

再后来，已经成为少女的珂赛特，爱上了具有共和思想的年轻人马吕斯。马吕斯原先是一个坚定不移的保皇派，他的父亲曾是拿破仑手下的爱将，拥护共和，在滑铁卢之战中立下了赫赫战功爵位。父亲快去世时，给儿子留下了遗嘱，把真相告诉了自己儿子，马吕斯因此受到震动，暗地里查阅书报，了解到了父亲的英勇事迹，终于改变了立场，离家出走，开始接触共和派，很快也成为一个共和党人。

革命党人起义了，马吕斯义无反顾地参加了街头的战斗，准备牺牲自己。冉阿让此时也知道了珂赛特与马吕斯的恋情，他为此深受打击，同时也很为珂赛特担心。在收到马吕斯的来信后，为了珂赛特，冉阿让也来到了街头的战场。

年老的冉阿让卷入了街头的战乱，在战场上，他放走了被革命党人捕获的警长，也就是那个像阴影一样追逐他的沙威。战斗很激烈，许多人身亡了，马吕斯身受重伤，生命危在旦夕。结果是，冉阿让背着马吕斯从下水道将他救离了险境。

当时处于昏迷中的马吕斯并不知情，他并不知道是谁救了自己，并不知道是冉阿让救了他的生命。马吕斯终于和珂赛特结婚了，一对相爱的有情人终成眷属。冉阿让将自己的身世向马吕斯和盘托出，后者知道了大为震惊，对他冷眼相看。

这时候连他辛辛苦苦带大的珂赛特也误解了冉阿让，不明白自己心爱的父亲为什么要离开自己。冉阿让主动离开了与自己相依为命的珂赛特，伤心的冉阿让因此一病不起。

一个偶然的机会，马吕斯才知道冉·阿让原来就是自己一直在寻找的救命恩人，连忙去接他过来同住，但冉阿让此时已经生命垂危，最后在珂赛特和马吕斯的怀中与世长辞。

情节确凿的小说说到这儿就结束了，它有着无数感人泪下的桥段。下面我还想着重和大家一起分享自己当时记忆中最强烈的一些情节。

在《悲惨世界》中，可以让人热泪盈眶的细节太多了，我想象不出在西方世界文学名著中，还有哪一部小说能比《悲惨世界》更煽情，更能让人痛哭流涕。

比如说，冉阿让去拯救小珂赛特那一段，雨果用了大量的，也是最强烈的雨果风格的文字，来描写寄养在德纳第夫妇家的小珂赛特的童年不幸。一个无辜的小女孩，落入了世界上最歹毒的一对夫妇之手，德纳第夫妇让八岁的小珂赛特过着地狱一般的生活。雨果用非常浓重的笔墨，来描写小珂赛特的不幸。

女主人德纳第大娘，也就是那个坏女人的恶毒和歹毒跃然纸上。“俄罗斯女皇看见农奴偷视皇太子的大蓝佩戴，也不见得会有另外一副面孔。”她猛吼一声，声音完全被愤怒梗塞住了：“科赛特，科赛特！”吓了一跳，以为地塌了下去。她转回头，珂赛特把那娃娃轻放在地上，神情沮丧，她的眼睛仍旧望着它，她叉起双手，并且对那样年纪的孩子来说也真使人寒心，她还叉着双手的手指扭来扭去。这之后她哭起来了。她的那一整天受到的折磨，如森林里跑来跑去，水桶的重压，丢了的钱，打到身边的皮鞭，甚至从德纳第大娘口中听到的那些伤心话，这些都不曾使她哭出来，现在她却伤心地痛哭起来。

幸好冉阿让像天使一样，突然出现在小珂赛特面前，他压制着胸中怒火，很平静的用五倍的价格，买下了那双小珂赛特正在织的袜子，以换取让她玩一会儿的时间。我给大家念一下这段对话：

“我买这双袜子。”那人说，他从口袋里掏出一个五法郎的钱，放在桌子上说，“我付现钱。”

接着他转向珂赛特说：“现在你的工作归我了，玩吧，我的孩子，玩吧，我的孩子。”

每当想到这个情节，我就情不自禁地流眼泪，这也许跟我自己的一段经历有关。文化大革命中，我也曾有过寄人篱下的日子，整天遭人白眼。我当时是一个十岁的孩子，想不明白父母为什么要把我抛弃。我也像小珂赛特那样，盼着有一天会有人来解救自己。好在是冉阿让终于将这个不幸的孩子拯救了，小珂赛特脱离了苦海，小珂赛特从此步入了幸福的轨迹。

冉阿让付了1500法郎，在当时这几乎是一个天文般的数字。这时候冉阿让的表现就是天使，就是上帝，他终于解救了小珂赛特，终于也让读者长出了一口气。

下面我再读一段文字：

“科赛特走了，跟着谁走，她莫名其妙去什么地方，她也不知道，她所能认识到的一切，就是她已把德纳第客店丢在她后面了。谁也不曾想到向她告别，她也不曾想到要向谁告别，她离开了那个她痛恨的同时，也痛恨她的那一家。可怜的小人儿，她的心直到现在从来就是被压抑着的。”

雨果用了很长的篇幅，将近67页才写完了这一卷，卷名就叫“完成他对死者的承诺”，也就是完成对小珂赛特母亲芳汀的承诺。冉阿让这么做是在为自己的行为赎罪，因为他觉得在芳汀的不幸中，也有他的一部分责任。

这个细节的重要性还在于，他把前后都沟通了起来。有了这一段，小说结尾部分父女之间无比深情的对话，才显得更让人刻骨铭心。

这时候冉阿让就要死了，珂赛特扶住他的双肩，泣不成声，想同他说话又说不出来，声音伴随着凄惨的口水和泪水，只听她念叨中有这样两句话：“父亲不要离开我们，我们又见到了您，怎么能又马上失去您呢？”

这时候冉阿让就要死了，已到了弥留之际，雨果十分动情地写道：“在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上空，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手，他死了。黑夜沉沉，没有一点星光，肯定有一个展开双翼的大天使，站在黑暗中等待这个灵魂。”

在《悲惨世界》中，对冉阿让的描写，确实就像是在描写慈悲的上帝一样。限于时间，我没办法讲的更细，但还是要特别推荐读者能读读这几段，这几段真的很精彩，真的让人刻骨铭心。

把不幸写到极致，把好写到极致，把坏写到极致，这是雨果小说的风格，而《悲惨世界》，又是最能体现这种风格的一部小说。相对于他的漫长篇幅，《悲惨世界》中的人物并不算太多，故事也不是太复杂，然而他的每一场戏，每一个故事都可以写得惊心动魄，都会让你迫不及待的想接着看下去。

雨果小说的优点就是他的浅显。事实上，歌德生前就表达过对于雨果的不满，他认为雨果的小说不真实、太浪漫，而且写的太多了。只要写的多，就难免粗制滥造。歌德太老了，他看不惯雨果的横空出世，他对雨果的表扬只是描绘细节很擅长。

歌德批评雨果很重要的一点是，因为雨果除美的事物之外，它还描绘了一些丑恶不堪的事物。歌德认为雨果写的不是有血有肉的活人，而是一些由他任意摆布的木偶。事实上，歌德批评的只是年轻时代的雨果，等到雨果写出《悲惨世界》时，歌德他老人家已经离开人世。

平心而论，歌德所批评的那些缺点，即使在雨果最优秀的作品，仍然还是存在，但是毫无疑问瑕不掩瑜，雨果小说中的优点远远的超过了缺点。歌德的这个观点最多只能作为参考，事实上他所说的那些缺点，在今天看来都不是什么问题。

丑陋的事物可以进行描绘，已经不用讨论多惨，更不是罪名。有很多例子都足以证明，多产和少产与写作质量并没有什么直接关系，多和少都可能写好或写坏。简单的以数量来评论好坏，其实都是非常外行的话。

写作是一种燃烧，不同的人，不同的创作方式，发出的热能也不尽相同。很显然，雨果也知道要创造出有血有肉的人物，谁都知道写出来的人物像木偶一样不对。按照我的想法，这些浅显的道理，如果不是不懂，而是还不知道在技术上如何才能达到。

不光是雨果，整个19世纪的大作家，都或多或少的存在着这方面的问题。19世纪的文学与20世纪文学相比，在塑造和表现人物的技术层面上，显然要逊色的多。

我们都知道，写作水平和阅读水平是互动的。作为写作者，现代小说家的技术在突飞猛进，技术已成为一个喋喋不休的话题。然而自我燃烧的能力却在明显降低。作为阅读者，审美的趣味提高了，胃口也变得更加挑剔，被感动的程度却降到了最低。

20世纪的文学获得了技术，却失去了19世纪的生机勃勃。事实上，21世纪的文学前景，也看不出有任何好转迹象。社会在进步，书店里的图书一天天在增加，然而，无论是阅读还是写作，在原始冲动方面，似乎都出现了严重障碍。

技术的进步不可能解决一切难题，有时候，进步反而会成为一种障碍。技术越来越发达，离文学的本性也越来越远。有些困难，就算是雨果重新活过来，恐怕还是解决不了。

或许，正因为这些热爱文学的，阅读或写作，生活在雨果时代是幸运的，生活在这时代的法国更加幸运。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)