您现在的位置是:网站首页>科普科普
优雅的守卫者》人类免疫系统的故事
铛铛铃2025-12-01【科普】556人已围观
简介
今天这一讲的主题是不生病。
而不生病的核心,在大家的印象中,仿佛就是加强免疫力。但不得不说,这是我在临床工作中,听得最多也是最虚的一句话。不管你了不了解免疫,我相信你和你的家人朋友一定都提过想加强免疫力这件事。比如刚做完手术,想通过输液加强免疫;爸妈岁数大了,想买保健品加强免疫;包括你上班太累了,看到号称能提高免疫力的保健产品,也一定想买来试试,觉得是给自己续命的大补丸。
但我想和你说,免疫也许是需要调节的,但不一定是越强越好,也不是随便吃点什么、输点什么就能加强的。
因此,今天分享这本书,叫做《优雅的守卫者》。虽然名字听起来和免疫没有什么关系,但却恰到好处地点明了免疫系统的特点,也就是免疫是一个复杂又精巧的系统,它最佳的状态不是高低,不是好坏,不是多少,而是平衡。因此从这个角度来说,提升免疫力本身就是一个错误的概念。
《优雅的守卫者》的作者马特·里克特,他的身份是一名《纽约时报》的记者,还曾获得过普利策奖。更值得一提的是,他自己也曾被免疫系统深深困扰过。
在这本书里,作者里克特采用了新闻写作的方式,将免疫这一名词术语繁多的领域,通过四个人的故事展现了出来。可以说这本书更像一篇生动的新闻报道。如果你正在饱受过敏性鼻炎的困扰,或者家人正在经历手术,不知道应该如何补充调节免疫力,那么这本书就很适合你。或许它没办法立竿见影地告诉你“快速提升免疫力,吃它就对了”,但你只有读过才知道,也许就是没有所谓的立竿见影的办法,只有理解独属于你的免疫系统,理解免疫系统调节的规律,你才能从整体上寻求改善的思路。
接下来,我们将从三个部分为你解读这本书。
第一部分,我将带你了解我们的免疫系统并不是战争机器,相反,它是一支维和部队,是优雅的守卫者。
第二部分,我将带你进入免疫系统的内部,带你看看免疫系统牵一发而动全身的复杂性。只有你了解了免疫系统的复杂性,你才知道加强免疫不但是个错误的概念,而且也是一个很难实现的任务。
最后,第三部分,我将和你分享如何通过一些方法来训练免疫系统。
首先,我们来说说为什么免疫系统不是战争机器,而是优雅的守卫者。
一直有这么个说法,说如果许多年不感冒、不生病,就说明免疫力很好。还经常有病人会和我说:“她这一辈子都没上过医院,身体可好了,怎么一到医院就是这么重的疾病呢?”其实免疫系统可不只是对付外来的感染,更包含对人体内在环境的调节。即便你有着对病毒和细菌的正常免疫能力,也不代表你的免疫对癌细胞或者对自身器官的免疫能力就是正常的。
所以作者着重写了四个完全不同的人,他们分别代表了免疫系统的三种不同的情况。其中两个人生病是因为他们的免疫系统太强了,还有一个人生病是因为免疫系统太弱了,而最后一个人的免疫系统虽然看起来是正常的,但他的免疫系统本身居然产生了癌症。通过他们的疾病故事,你也许可以更好地了解为什么说免疫系统是优雅的守卫者。
第一个故事也是最好理解的,就是免疫能力太弱了。
鲍勃是一个艾滋病患者,大多数感染HIV病毒的患者,会因为免疫系统被病毒摧毁,甚至丧失几乎所有免疫能力,而最终感染疾病死亡。但鲍勃的故事特殊性在于,鲍勃是一名天选之人。虽然HIV病毒导致鲍勃的关键免疫细胞不能起效,但是鲍勃的CD 8加T细胞出奇的厉害,所以让鲍勃在外界的病毒感染面前,能够存活下来。CD 8加T细胞你不用记,可以简单地理解为,它是免疫系统中的特种部队,是帮助人体抵御疾病的。
鲍勃的故事告诉我们,免疫缺陷肯定会带来疾病,但人体自身也有很强的调节能力,一项缺陷也许会被另一个环节的增强弥补。也多亏了有鲍勃这样的人,否则人类这个物种在亿万年前就早就从地球上消失了。原因很简单,没有多样性,这个物种就无法生存和延续。毕竟正是鲍勃免疫系统的多样性,使得他得以幸存,也使我们整个人类可以存续。所以你可以认为每个人的免疫系统都是独特的,有的在这方面强,有的在那方面弱,它未必是我们做了什么或者不做什么带来的,而是根植于基因当中,形成了每个人独特的免疫特质。
第二个故事是有关琳达和梅瑞迪斯的,他们不是免疫能力弱,反而是太强了才导致疾病。
比如琳达,她患了类风湿性关节炎,你可以把这类疾病理解为一场发生在关节里的内战。在正常情况下,身体的免疫系统会保护我们免受病毒的侵害,但在这里,免疫系统似乎叛变了,它调转枪头,把自己的身体当成了靶子,自己攻击自己。
而另一位叫梅瑞迪斯,她的免疫系统就更强了,她除了类风湿性关节炎,还身患红斑狼疮等一系列疾病。这一系列疾病都是因为免疫系统不能正确区分自己和非自己,从而将身体的正常细胞误认为是外来的入侵者。
那既然是同一种疾病,作者为什么要将这两个人分别叙述?其实这两个人得病的原因不完全一样,梅瑞迪斯是遗传自她的母亲,而琳达的自身免疫病,除了可能的遗传因素之外,更重要的一点就是工作带来的巨大压力以及失眠。有一次她为了争取一个项目,连续十个晚上没怎么睡,虽然她最终拿下了这个项目,但疾病也降临了。
这里需要特别合理说明一下,类风湿性关节炎这种疾病在过去诊断是很难的,因为它产生的症状是全身性的,而且多发于女性,关节表现出的疼痛,让她们饱受折磨。因此在性别歧视较为突出的时代和地域,这种症状被认为是一种歇斯底里症,男人们只会觉得她们在抱怨,而不是真的病了。所幸在现代,我们知道了这种疾病与情绪的关系,也知道了这种疾病来源于过强的免疫系统,就不会将这种疾病污名化,与女性的抱怨联系在一起,而是能够通过调整生活、应用药物来积极地应对。
第三个故事是关于杰森的,也是贯穿本书的主人公,他的故事诠释了免疫能力刚刚好,也一样会得病。
杰森曾经是意气风发的运动健将,但却患了淋巴瘤,这其实就和我们的认知有一些不符。理论上身体很健康的青年,免疫力应该是很好的,不该生病,但现实则是,免疫能力的好坏,不是从一个人是否健壮、平时爱不爱得病判断的。淋巴本身就属于免疫系统的一部分,恰恰这个部分也会发生变异,产生癌症。
杰森在治疗过程中一度放弃,直到采用了一种新型的免疫疗法,获得了一段时间神奇的康复。听到这里,你也许会觉得人们通过调节免疫就能够攻克肿瘤,但很可惜,杰森最终还是死于这个淋巴瘤。这说明我们对于改善和调节免疫的药物,还有太多未知。
好,四位主人公免疫系统的故事讲完了。从他们的故事里,作者其实想要表达的是,免疫系统太弱太强,都不见得是一件好事,而平衡之道,才是我们在改善免疫的过程当中的终极目标。
免疫系统作为我们人体必不可少的防御系统,它帮助我们对抗疾病、治愈伤口,其实也在维持着我们身体的秩序和平衡。所以,与其说免疫系统是一台战争机器,不如说它是一支维和部队,是优雅的守卫者。
分享完四位主人公的故事,接下来我将带你进入免疫系统的内部网络。但在这之前,我想先和你简单介绍一下免疫系统是怎么被发现的。
免疫系统的发现往事离不开三种生物,分别是一只鸡、一条狗和一只海星。
早在16世纪,有一位意大利的年轻研究员就发现,鸡的尾巴下方有一个囊状的器官,但当时的人们不知道,这小小的器官会和免疫系统有什么关系。后来回过头来看,通过基因研究,人们才理解了,生物体内存在一些器官看似无用,但如果失去它,它会产生毁灭性的后果。这是人类在器官层面对免疫的认识。
再往下,17世纪的人们通过对狗的解剖,在狗的胃里发现了一种乳白色的脉络,但里面不是红色的血,而是白色的血。这项解剖开启了一段历史上被称为淋巴狂热的探索时期,人们为了了解这种乳白色脉络,数百只动物都曾被解剖。也正是人们从对淋巴结的认识才发现的,免疫系统原来是遍布全身的。这是人类从组织层面对免疫的认识。
到了19世纪,一位叫梅契尼科夫的科学家,透过显微镜观察样本,发现在海星幼虫体内一些细胞在移动,他将这些细胞描述为游走细胞。他突然想到,类似的细胞会不会在生物体抵御入侵时起到防卫作用呢?于是他把一小块异物插入海星体内,在显微镜下看到有一群游走细胞聚集在异物周围,看起来是在吞噬那些正在入侵、造成麻烦的组织。这一实验奠定了吞噬细胞理论的基础,这一实验也是人类首次从细胞层面认识了免疫系统。
所以你看,人们对这个复杂系统的认知好像都源于一些偶然。当然,近一个世纪以来,人们对免疫的认识已经进步到了分子层面。
听到这儿,你可能会想,那为什么我们不能输入一些神奇的免疫因子,直接来改善免疫呢?很可惜,目前还不能。免疫系统像是一幅巨大又精巧的拼图,当你改变了其中一小块拼图,整个画面就无法保持完整了。这其实就要说回免疫系统的复杂性了。
比如说,你可能听过抗体这个词,你可以理解为这是一种对抗细胞和病毒的追踪导弹,但一种导弹只能打一种特定的靶子。然而,根据现有的免疫学中的大爆炸理论,我们的DNA能够通过重新排列,形成数百万种抗体,这些抗体能够通过结合,攻击上万亿种不同的抗原。也就是说,我们人体为世界上存在或尚未存在的细菌和病毒早已做好了准备,是不是很神奇?
但是这些抗体又不是一直存在的,是接触到细菌和病毒之后才开始大量合成的。你想如果免疫调动能力低下,那很可能在你抗体还不够多的时候,你早就被细菌和病毒杀死了。所以人体才会产生一系列的生理机制,来有效地调动身体,产生合适的抗体。其中有的负责引导白细胞产生抗体,有的负责产生发热的症状,以便更好地调动免疫功能,有的还可以负责促进免疫细胞的生长,有的甚至可以让白细胞实行自杀式的进攻。
但你要注意了,进行这一系列的过程,需要成百上千种蛋白的工作,不仅前一个环节可以影响后一个环节,后一个环节也可以反过来影响前一个环节,甚至它们本身还可以相互产生此起彼伏的影响。怎么样,是不是想想就觉得复杂?
没错,这种复杂程度即便是用计算器来计算,也无法穷尽。就像我们回到过去,改变一个小小的环节,就不知道未来会发生怎样翻天覆地的变化,是真正意义上的牵一发而动全身。这既是免疫学的迷人之处,也是人类难以解析的壁垒。
我曾经在2014年参加了世界肺癌大会,走进美国的会场时,就看到一个硕大的漫画海报,充斥了整个会议中心,那是一只深海章鱼,上面写着“免疫治疗是崭新的希望”,仿佛在暗示一种神秘的、革命性的治疗被人们发现了。当时参会的许多主任和我说,未来是免疫治疗的天下了。
但10年过去了,免疫治疗虽然在各个癌种当中仍然在如火如荼地进行,我自己治疗的患者也出现过疗效惊人的案例,但大多数医生仍然不会对患者打包票,说“你这个治疗用了包好”。原因就在于,你也许能够通过药物影响其中某一个环节,但你按下了一个按钮,整个系统会发生怎样的变化,你是无法判断的。也许人的免疫系统是一片大海,你用脚踩了一下,什么也不会发生;免疫系统也可能是一个跷跷板,你踩下去,这头那头又抬了起来,你很难预测结局。
免疫治疗作为一种重要的创新疗法,没有严重的副作用是很难的。无论是增强免疫的药物,还是免疫抑制剂,它的使用都会产生难以预料的结局。
我本身也是肺癌领域的医生,肺癌的治疗也离不开免疫治疗,但目前常见的免疫治疗主要是在免疫识别这个节点为人体的免疫提供助力,而在最终的疗效上,也只能在化疗的基础上提高20%到30%的缓解率,并不是立竿见影的神药。同时,免疫治疗的副反应也不同于化疗,它很难预测,有时候会产生非常严重的自身免疫风暴,导致严重的副作用,比如免疫性心肌炎和甲状腺炎。
因此,在调节免疫系统上,无论医生还是患者,都需要有对人体复杂性和精巧性的敬畏之心,不能寄希望于拨弄一个零件,就让全部的免疫系统指哪儿打哪儿,这是不现实的。
好,了解完免疫系统的复杂性后,我们来看第三部分,如何通过一些方法来训练咱们的免疫系统。
为什么需要训练免疫系统呢?我们首先需要简单了解下免疫系统工作的原理。
每个人生下来都有两套免疫系统,一套是先天性免疫系统,一套是适应性免疫系统。
先天免疫系统,顾名思义是与生俱来的,它就像个防盗门,可以识别病原体,也就是会导致我们生病的微生物,然后再发动初步攻击。但需要提醒你的是,这并不意味着攻击是针对病原体的,而是攻击那些看起来就不像是好家伙的微生物。比如大多数细菌都有游动的鞭毛,而人体正常细胞是没有的,所以先天免疫系统就把这类有鞭毛的家伙排除在外。防盗门可以阻止坏人,但往往不能全部杀死,因此人体就需要第二套免疫系统叫做适应性免疫系统。
这个系统有两种特殊的细胞,叫做T细胞和B细胞,这两种细胞就像是我们身体的特种兵,他们有特殊的武器,可以识别那些让我们生病的细菌、病毒,并真正的杀死他们。
所以总结成一句话,先天免疫系统先通过扫描发现敌人,然后通知适应性免疫系统,请求支援,集结重兵。这一套流程下来,可不是靠吃点什么、补充什么出来的,而是通过所接触的环境被训练和改善的。所以说如果缺乏训练,我们的免疫系统就会不好使,就像当代人会患许多过敏性疾病的根源,其实就是我们的生活环境太干净了。
说到这儿,我们可以来看一项研究。1989年,英国医学杂志曾刊登过一篇论文,主题是花粉热,也就是我们常说的季节性过敏性鼻炎。作者调查了1万7414名儿童的花粉热患病率,得出了一项惊人的联系:一个人兄弟姐妹越多,她过敏的可能性就越低。不仅如此,论文还指出,家里最小的孩子最不容易患上过敏。
基于这个联系,作者就提出了一个假设:过敏性疾病可以在儿童早期通过与哥哥姐姐的不卫生接触,或者通过母亲在产前与年长孩子的接触而得到预防。作者说,在过去的一个世纪里,家庭规模的缩小、家庭设施的改善以及个人卫生标准的提高,都减少了家庭里交叉感染的机会。简而言之,我们为了能在周遭的环境中存活下来,已经演化了数百万年,在人类存在的大部分时间里,环境对我们而言都是极端的挑战,比如缺乏食物、不干净的水和食物、毁灭性的天气等等。免疫系统是我们防御的中心,这些防御武器是数千年演化的产物,我们早就适应了复杂的环境,一下子变得太干净,身体是无法适应的。
但有些人会说,既然太干净了不好,我们难道要每天吃细菌、闻病毒,这样才健康吗?其实也不用这样极端。理论上我们可以认为,杀不死你的会让你更强大,你不用因为偶尔的感冒发烧就自怨自艾,而是应当积极面对,并且相信自己会在疾病后获得更强的免疫能力。当然,这一切的前提是你能够扛过去。但如果一位身体虚弱的老人,或者一位有免疫缺陷的患者,主动且贸然地接触病源,那就不合适了。
好,那除了主动训练之外,我们还可以通过一些方法来改善免疫系统吗?有的,比如调节压力就是其中的关键一环。
美国有位大学的学者贾尼斯提出了一个有意思的问题:“你为什么会在期末考试后生病?”他通过研究发现,其实就是在人类历史的大部分时间里,压力意味着迫在眉睫的威胁,而迫在眉睫的威胁意味着身体需要保持警惕,甚至需要一些超常发挥。在巨大的压力下,为了超常发挥,如果你体内有病毒,人体对病毒的战斗就会暂时搁置,毕竟更大的威胁可是具有尖牙的庞然大物。正因如此,期末考试所产生的压力,使得我们人类免疫系统工作的效率降低了,所以才导致很多人在考试之后更容易受到病毒感染。
同样的道理,睡眠在免疫系统的调节中也同样重要。简单来说,睡眠不足往往是由压力造成的,而且会导致更多的压力,所以当你感到压力时,会睡不着觉,因为这时负责激活压力的交感神经反应开始起作用了。同时,你的免疫系统被抑制了,最后,更多的压力和更少的睡眠形成了恶性循环。所以,保持良好的睡眠,也是改善免疫系统非常重要的习惯。
当然,作为医生,当我需要为我的病人改善免疫能力的时候,我会怎么做呢?除了调节心情、补充睡眠之外,最关键的一步就是饮食。
虽然我们知道,我们很难通过吃什么来提高免疫力,但事实上,人在手术和治疗的过程中面临着大量的身体损害,这时候的免疫能力会大大减弱。为什么呢?这是因为免疫的过程中需要大量的免疫球蛋白,你可以把这种物质理解为免疫系统的士兵,这些蛋白也是从饮食中合成的,或者由我们身体的其他蛋白转化而来的。因此,当人体重下降或者饮食不足的时候,人需要大量的蛋白合成免疫球蛋白,如果补充不上,就会出现免疫能力短暂的、供货不足的状态。就像有些人喜欢健身,当撸铁很猛的时候,反而特别容易感冒发烧,就是这个原因。所以把饭吃足量,把种类吃丰富,就可以补充你的免疫球蛋白合成所需要的各种原材料。
好,以上就是《优雅的守卫者》这本书中我想和你分享的重点内容。
免疫系统作为优雅的防御系统,是一条贯穿健康方方面面的河流,通过对平衡与和谐的追求,它可以维护我们生命的存续。普通人能做的也许不是用药物来加强免疫力,而是整体的调节,包括饮食、睡眠、压力调节,还有充分的免疫训练。但我认为更重要的是,你要给自己正向的信号,这种心理暗示也许同样重要。这并不是唯心主义,这是正念本身会带动你的情绪、睡眠一起向好的方向发展。你的身体和大脑越活跃,你向你的内部系统发出的信号就越多,这会促成一个良性循环。相反,如果你在身体和精神上停滞不前,这个系统就会发出信号,认为你准备放弃了,这时它将减少甚至停止在你身上浪费资源。
最后,我想和你分享我的同行,湘雅二医院的吴芳教授团队在顶尖杂志《自然医学》上发表的一篇重磅论文。他们证实了情绪压力与癌症的免疫治疗效果密切相关。通过心理测试量表,他们观察研究了200多位准备接受免疫治疗的非小细胞癌患者,其中约一半有焦虑或抑郁,另一半则没有心理问题。结果非常让人震惊,治疗前就有情绪压力的患者生活质量更差,治疗效果也差,而且活得更短。免疫治疗的客观有效率,对照组是62.1%,压力组只有46.8%。
所以你看,有情绪压力的患者不仅活得更短,而且活得更差。当然了,道理虽然是道理,我们也不应该对着患者说:“你看,就是你小心眼儿才得这个病,就是因为你性格不好才治疗效果差。”而是应当反过来说:“咱们心情好点,治疗效果也好啊。”
听到这里,你是不是想到了一个词,叫做安慰剂效应。其实安慰剂本身是有效的,虽然目前的科学进展不足以证明人在情绪改善之后,究竟是哪些神经递质、哪些激素分子发生了调节,但从结论上看,人整体的免疫系统的确会有一定的改善。
所以我个人给你的最终建议是,相信免疫是可调节、可改善的,甚至一定会在营养、睡眠充足的情况下维持健康的水平,但你一定无法通过吃什么或者输什么液体来简单地增强免疫。如果您能理解这一点,那你可以少交一些智商税,而真的做出一些有利于健康的举措。
最后祝愿你的免疫系统优雅而健康。
好了朋友们,今天的分享就到这。
"感谢喜欢,赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦! (0)
上一篇: 《挽救计划》—比尔盖茨书单中的科幻作品,《火星救援》作者最新力作
下一篇: 没有了
