您现在的位置是：网站首页>文学文学
《荆棘鸟》：最美之物，必经最深痛苦方能获得
铛铛铃2025-09-23【文学】371人已围观
简介
每当我们讲到一个国家的时候，总是会说起这个国家灿烂光辉的文化与文明，说到这个国家的经典文学作品，以及享誉世界的作家。如果谈及澳大利亚，你会第一时间想到哪个作家呢？答案一定是考琳·麦卡洛和她的《荆棘鸟》。
考琳·麦卡洛是谁？她呢，是好几家神经科学研究所和基金会的赞助人，悉尼皇家北岸医院临床神经生理学的顾问，美国耶鲁医学院神经学系研究实验室的技术领导。当然，她的另一个身份，其实是一位享誉全球的大作家，这本《荆棘鸟》就是她最重要的作品。她曾经被誉为澳大利亚的“瑰宝”。1977年一经出版，便成为20世纪80年代最火的畅销书之一，甚至有人说，它是所有时代最伟大的爱情故事之一。
《荆棘鸟》到底有什么样的魔力呢？首先，《荆棘鸟》向我们展现了一个神秘而壮美的澳大利亚。在这片广袤荒凉的土地上，旱涝总是轮番肆虐。当自然向你展现她暴虐的那一面的时候，澳大利亚的一切都是这样的残酷无情。风平浪静的时候，澳大利亚又是如此的美丽绚烂。遇到丰收的时节，人们又将赞美造物主的慷慨。可以说，《荆棘鸟》中的澳大利亚既荒诞离奇，又波澜壮阔。正是在这样的澳大利亚，麦卡洛向我们讲述了一个有关爱和命运的故事。神父拉尔夫和克里里家的小姑娘梅吉相爱了，但为了神职的誓言和前途，拉尔夫抛弃了心爱的梅吉。围绕着拉尔夫和梅吉的爱情故事，麦卡洛向我们讲述克里里一家三代的家族历史。或许正因为如此，《荆棘鸟》才被誉为澳大利亚的“瑰宝”。
在书的题记里，麦卡洛就告诉我们：最美好的东西，只能用最深切的痛苦来换，就像荆棘鸟一样，她一生只歌唱一次，那歌声比世界上一切生灵的歌声都要优美动听。荆棘鸟的一生都在寻找一棵荆棘树，当她找到这棵树的时候，她会把自己的身体扎进最长最尖的那根荆棘上，只有当死亡来临的那个瞬间，荆棘鸟才会放声歌唱。那时，整个世界都会静静倾听这美好的歌声，甚至连上帝都会在苍穹微笑。到底是怎样美好的东西，才能够让荆棘鸟把自己的身体扎进荆棘之中呢？接下来就请大家跟随我的声音，走进《荆棘鸟》的故事。
他们被命运抛到了新大陆的荒野上，漫无目的地生活和劳作。故事从20世纪初的新西兰和澳大利亚开始，跟美国的历史有些相似，最开始澳大利亚只有两种人，本地的土著和来自英国的殖民者。后来贫穷和犯罪加重了英国的社会负担，英国政府便把海外殖民地当成了倾倒垃圾人口的场所，大量的罪犯和穷人被流放到了澳大利亚。梅吉的妈妈菲奥娜的家族就是这样的情况，菲奥娜的爷爷是英国人，在英国本土扯上了官司，沦为了罪犯，被政府塞到了开往澳大利亚的货船。可谁曾想，这个老头竟然时来运转，在澳大利亚发了一笔横财，摇身一变成了当地的体面人。不过菲奥娜并没有延续这种体面的生活，因为未婚生子，她被整个家族视为耻辱，赔了份嫁妆，草草打发出去嫁给了帕迪·克里里之后，就被打发去了新西兰，和整个家族都断了联系。
说起帕迪·克里里，也就是梅吉的爸爸，原本是爱尔兰人，他所代表的就是生活在澳大利亚的第四种人，除了殖民者、垃圾人口和土著以外的投机者。殖民地的一切都是崭新的，新意味着秩序的混乱，也就是说，不管你来自什么阶层，你都有一夜暴富、跻身上层社会的机会。尽管机会渺茫，但成功者确实大有人在。不过帕迪·克里里是个老实人，就算来了澳大利亚，也只知道埋头苦干，全然不懂投机发财之道，所以一直都是给人家做苦力，过着穷困潦倒的生活。娶到菲奥娜以后，一家人搬到了新西兰，日子照样还是一贫如洗。反倒是比帕迪·克里里大了11岁的老姐姐，也就是梅吉的姑妈玛丽·卡森，可谓是投机者中的人生赢家。用玛丽自己的话来说：“在爱尔兰的时候，我可是永远谈不上一门好亲事的，在那里，一个女人非得有教养、有家庭背景，才能傍上一个有钱的阔丈夫。于是在爱尔兰的时候，我就只好没日没夜的干活，为的就是有朝一日能够攒够盘缠，到有钱男人没那么挑剔的地方。刚到澳大利亚的时候，身上没钱，有的只是一张脸、一个身子，还有一个比普通女人更聪明一点的脑子，就凭这些，我就抓到了迈克尔·卡森这个傻阔佬，到她死的时候还是那么宠爱我，把所有的财产都留给了我。”
像玛丽这样的幸运儿毕竟是少数，绝大多数的人只能像克里里一家那样，生活在社会的底层。菲奥娜的大儿子弗兰克，曾经不满自己只能成为铁匠的命运，费奥娜只能这样劝慰他：“满足你的现状吧，看看你的爸爸，他不喝酒不赌钱，辛辛苦苦赚的钱全给了家里，我们就是干活吃饭的人，我们富不起来，齐望过上比做苦工更好的日子是要不得的。我们没钱供你读书，你读不了书，怎么可能过得比其他人好呢？你的口音、你的衣服、你的双手，都说明了，你只能是一个靠干活挣钱吃饭的人。”
就这样，克里里一家生活在新西兰的乡下，过着没有希望的生活，他们的生活注定只能在贫困的泥潭里挣扎。英国已经成为了帕蒂嘴边的“老祖国”，他们就这样被命运抛到了新大陆的荒野上，他们漫无目的的生活和劳作，不知道、不能，甚至也不想为改变命运做些什么。老姐姐玛丽的到来改变了一家人的命运，玛丽已经老了，她已经65岁，没有孩子，没有继承人，她想起了自己那个几十年没有联系过的弟弟，帕迪·克里里，她想把弟弟一家召到澳大利亚来，在自己的农场里做事，在她死后继承自己所有的产业。就这样，克里里一家从新西兰来到了澳大利亚，这里只有大把的时间，只有尘土和苍蝇，没有爱情。
《荆棘鸟》是一个爱情的悲剧，这个爱情悲剧的男主人公拉尔夫是一位神父，因为得罪了一位主教，被发配到了德罗海达地区。拉尔夫有一张非常英俊的面孔，又有着冷淡矜持的气质，几乎迷倒了所有的女人。不过就像拉尔夫自己说的，他是一个神父，不是一个男人，神父和男人，她只能选择其中一个身份，她选择成为神父，那么他就再也不会被世间的情爱打动。而我们的女主人公梅吉，是克里里家的第五个女儿，梅吉是一个完美无瑕的女孩，有着最温柔纯洁的性格，她最大的理想就是成为一个好妻子和好母亲，把自己的爱奉献给温馨的家庭生活，那是一种不可思议的美好爱情。拉尔夫爱上了比自己小18岁的小女孩梅吉，是梅吉填补了她生活中的情感空缺，她对梅吉的感情中，没有任何不正当的企图和欲望，她就像是欣赏美好的事物一样，陪伴着年幼的梅吉。她明白自己是天主教的神父，早已发誓将自己所有的爱都奉献给上帝，她不能像一个男人一样爱女人，不能恋爱，也不能结婚，因此拉尔夫绝对不能承认她爱上了梅吉。
对于梅吉来说，拉尔夫既像是她的老师，又像是她的爱人。小时候，梅吉分不清楚这种混合着崇拜和迷恋的情感，究竟是不是爱情，当她逐渐长大，确定这份爱慕就是爱情的时候，她和拉尔夫之间的鸿沟，又让她总是怀疑这份爱情的真实性。他们的爱情也是一份被诅咒的爱情，悲剧的导火索是玛丽姑妈的遗嘱。垂垂老矣的玛丽姑妈，疯狂的迷恋着年轻俊美的拉尔夫，当她察觉拉尔夫对梅吉不同寻常的感情时，她立刻恨上了这对有情人。恶毒的玛丽姑妈，就像是一只阴险的毒蜘蛛，但是玛丽的阴险并不只是她的恶毒心肠，而在于她对于人性弱点的把握，她看穿了拉尔夫的一切，她知道拉尔夫并不甘心永远做一个籍籍无名的乡村神父，她洞悉了拉尔夫的野心。在临死之前，玛丽修改了自己的遗嘱，把原本应该由克里里家族继承的财产，全都捐给了教会，拉尔夫被指定为这份财产的管理者，整整1300万英镑的产业，就算是教会也必须重视这笔巨大的财富。一旦新的遗嘱生效，作为这份巨额财产管理者的拉尔夫，一定会获得教会的重视，从而得到晋升，但是这也意味着她将失去梅吉，因为她为了财产出卖了梅吉一家人，她为了前途抛弃了梅吉和爱情。
选择权在拉尔夫手上，如果他选择毁掉这份遗嘱，那么一切都不会改变，克里里一家还是财产的继承人。对拉尔夫来说，这是成为红衣主教的大好机会，她还年轻，她想要去罗马、去梵蒂冈，她还想在教会里获得上层的位置。如果放弃这笔遗产，拉尔夫或许一辈子都只能留在德罗海达，留在澳大利亚的乡下，这里只有大把大把的空闲时间，还有尘土和苍蝇，除此之外什么都没有。但是没有这1300万英镑的产业，克里里一家依然可以获利，尽管不是玛丽姑妈农场的拥有者，但他们作为管理者，在德罗海达依然可以过着舒适甚至富裕的生活，他们每年都可以获得一笔可观的赡养费，梅吉也绝不会变成穷人家的小姑娘，克里里一家会因为他们已经拥有的东西，获得社会的尊重和承认，当然也仅此而已了。梅吉不会变成体面的梅吉小姐，她们一家也永远不能跻身上流社会，这是玛丽对她求而不得的爱情的诅咒。上帝和爱情，拉尔夫只能选择一个。
但是，玛丽的诅咒，并不是拉尔夫和梅吉爱情悲剧的根源，悲剧的根源在于拉尔夫始终不承认自己的爱情。拉尔夫坚信自己生活的目的，并不在于成为一个真正的男人，而是成为一个神父，那是比成为一个男人的命运更加高尚的使命。他不承认逐渐长大的梅吉，这个有情有爱的女人，早就已经在她的胸膛里点燃了爱情的熊熊大火。拉尔夫放弃了男人的命运，放弃了梅吉，可是她忘记了人不是神，生活在人世间，却要去追求神性，这本身就是最大的幻觉。唯有女人能够挫败上帝，因为上帝是个男人。
事实上，《荆棘鸟》不仅仅是一个爱情悲剧，更是一个命运的悲剧。在梅吉和她的母亲菲奥娜那里，我们可以看到，这对母女的命运竟是如此的相似。菲奥娜一共有八个孩子，她最爱的孩子只有大儿子弗兰克，在被迫嫁给帕迪·克里里之前，她曾爱上一个有家室的政治家，她是菲奥娜遇到过的最好的男人，以至于菲奥娜心甘情愿的为他生下孩子，也就是弗兰克。被迫嫁给帕蒂之后，菲奥娜默默忍受自己的命运，把弗兰克看作她生活的唯一希望，因为这是她从爱人那里得到的唯一的东西。对于菲奥娜来说，梅吉尽管是她唯一的小女儿，却并不是一个很重要的孩子，因为菲奥娜早早的遇见了身为女人将要遭遇的命运悲剧。费奥纳曾经说过：“什么是女儿，她只能使你回想起痛苦，她只是一个人年轻时候的变体，她将继续重蹈另一个人的覆辙，并且哭到泪流满面，所以我要努力忘记自己还有一个女儿。”
梅吉确实重复了菲奥娜的痛苦，神父拉尔夫离开后，梅吉匆匆嫁给了跟拉尔夫有着相似面孔的工人卢克，卢克并不爱梅吉，他和梅吉结婚只是为了获得嫁妆。卢克的无情，每时每刻都在折磨着梅吉，梅吉的第一个孩子朱思婷，就是这场无爱婚姻的产物。在生下朱思婷之后，梅吉对生活彻底绝望，生命也逐渐枯萎。就在这时，拉尔夫再一次出现了，归来时他已经是梵蒂冈的红衣主教。梅吉的痛苦和绝望让拉尔夫自责不已，而拉尔夫对梅吉的爱情之火更是从未熄灭，这一次，拉尔夫的感情和欲望终于决堤了，两个痛苦的爱人终于紧紧的拥抱在一起。但是拉尔夫并没有忘记自己的职责，短暂的相聚之后，拉尔夫再一次离开了梅吉，返回了梵蒂冈。这一次，梅吉生下了拉尔夫的儿子戴恩，而远在梵蒂冈的拉尔夫，甚至都不知道自己有了一个儿子。
对于梅吉来说，女儿朱思婷只是卢克的孩子，戴恩才是属于自己的，只有戴恩才是梅吉真正的希望。上帝从她这里夺走了拉尔夫，那么她也要从拉尔夫这里留下一些东西，那就是戴恩，戴恩是上帝无法赐予拉尔夫的。对于梅吉来说，这或许就是自己对上帝的小小报复。可是正如菲奥娜无法留住弗兰克一样，梅吉也留不住戴恩。弗兰克不愿意在偏僻的农场里荒废人生，他做了拳击手，离开了德罗海达，后来因为酗酒杀人被判了无期徒刑。弗兰克想要出人头地的梦想，就这样埋葬在监狱里，菲奥娜也就这样失去了弗兰克。戴恩呢，戴恩太像他的父亲拉尔夫了，英俊、理智、矜持，天生就带有宗教的气息。当18岁的戴恩对梅吉说，他想成为神父的时候，梅吉就知道自己要失去戴恩了。梅吉没有逃避这一切，梅吉甚至把戴恩送到了拉尔夫的身边，那时的拉尔夫已经是梵蒂冈的大主教。梅吉痛苦的说：“我以为我能够战胜上帝，但是这个世界上，没有一个女人能够挫败上帝，因为上帝是一个男人。”
但是命运的悲剧还在继续，戴恩26岁那年，终于要成为神父了，但是他在希腊度假的时候，为了救两个溺水的女人，不幸在大海中溺水而亡。梅吉问菲奥娜：“他们的人生到底是从什么时候开始走错的？”菲奥娜告诉她：“从一生下来，他们就错了。”这是多么残酷的一个答案，而清醒地认识到这一点，并且接受它，又需要何等的勇气。梅吉曾经这样哀叹：“真有意思，我一生中遇到的男人总是匆匆离去，拉尔夫是这样，他爱梅吉，但他更爱上帝，他为了上帝抛弃了梅吉。梅吉的丈夫卢克也是这样，梅吉嫁给了她，却只是她生活中可有可无的一部分而已。”爱情的悲剧有理由，命运的悲剧却不需要任何理由，如果非要说出个所以然来，那就是命运的原罪。人们从自己出生的那一刻开始，就已经活在命运的深渊里。上帝按照自己的模样创造了男人，却只用一根男人的肋骨，就创造出了女人。在《荆棘鸟》这本小说中，这种天生的缺憾成为了女人的原罪，她们是如此美丽而鲜活，她们向往纯洁美好的爱情，可是她们最终都成为了命运的牺牲品。
那么，男人有原罪吗？男人爱女人，但男人的爱是建立在傲慢、自负、野蛮甚至专横之上的，就像拉尔夫，他把梅吉的孩子视如己出，只是因为她爱梅吉，但讽刺的是，不管是相貌还是灵魂，戴恩和拉尔夫是如此的相似，可是整整8年，拉尔夫从来没有发现，这个纯洁的男孩就是自己的儿子。双眼被傲慢蒙蔽，对人世间的情感和真相视而不见，这就是男人的原罪。
“如果你的火还在燃烧，请尽力承认它吧。”在《荆棘鸟》的故事里，到底是什么在左右人的命运呢？到底是什么把人打入命运的深渊？是历史吗？不是。在小说中，从20世纪初到20世纪六七十年代，这段时间的重大历史事件，基本上都是一笔带过。作者认为，真正左右人命运的，是命运一次又一次的循环和轮回，人并不是生活在历史中的尘埃，而是被命运玩弄的蝼蚁。面对这样的命运，如果你屈服，那就注定就此沉沦，如果你抗争，或许命运的下一次打击将会来得更加沉重。澳大利亚的德罗海达，就像是被历史抛弃的荒野，而梅吉的时间就像是停止了一样，她把她的余生都封存在了这里。对于梅吉来说，她生活的光明已经彻底消失了，没有任何东西能够拯救这种绝望。梅吉既不会作出一副快乐的样子，让其他人放心，也不整天哭哭啼啼过日子，她能做的就是和母亲菲奥娜一样，将生活继续下去。
梅吉宽恕了她所遭遇的这一切，坦然接受了命运带来的种种磨难，或许，这就是梅吉身上最深刻的品质，她始终以女性的柔软和耐性，接受命运的无常。垂垂老去的梅吉，理解了菲奥娜曾经的绝望和痛苦，她也终于明白了自己对女儿朱思婷的亏欠。在戴恩死后，敏感又坚强的朱思婷决定放弃自己的事业，回到德罗海达陪伴梅吉，但是梅吉劝阻了朱思婷的决定，她告诉朱思婷：“所有发生过的悲剧都是无法挽回的，她生活中的光明已经不可能重新点燃了，但这并不意味着她的光明已经彻底消失，她知道她的光明还在朱思婷的心中燃烧，所以朱思婷不该埋葬自己的人生，如果她内心的那团火焰还在燃烧，那就尽力去承认它吧。”
或许正是梅吉对待命运的坦然态度，改变了朱思婷的人生轨迹，朱思婷没有继续重复母亲梅吉和外婆菲奥娜的命运，把自己的人生埋葬在德罗海达。朱思婷敞开了自己的心怀，将自己投入到广阔的世界中，追求自己的生活，最终，朱思婷获得了爱情，也获得了幸福。梅吉的故事到这里就告一段落了，在故事的最后一段，麦卡洛写道：“当我们把荆棘的刺扎进胸膛的时候，我们是知道的，我们是明明白白的，然而我们依然要这样做，我们依然要把荆棘扎进胸膛。这是一种只能在澳大利亚生根发芽的爱情，《荆棘鸟》既是澳大利亚的瑰宝，却又不是瑰宝。个人的生命固然可以在命运的洪流里凋零，但是澳大利亚人对自由意志的渴望，却是不可磨灭的。《荆棘鸟》里命运的轮回，就像是澳大利亚自然四季的循环，每一次的诞生、毁灭和新生，都是这样的波澜壮阔，每一次的摧残和拯救，也都是这样的惊心动魄。扎进胸膛的荆棘，就是梅吉和那些生活在澳大利亚自然土地上的人们，对自由精神的追求，我们凭借着自由意志，对抗残酷的命运，我们凭借着自由意志，坚强的站在上帝的面前。”
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
下一篇： 《朗读者》：羞耻铸就秘密，秘密守护尊严
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
