您现在的位置是：网站首页>文学文学
《简爱》：女性独立启蒙，平等爱情的永恒经典
铛铛铃2025-09-23【文学】377人已围观
简介
今天给大家带来的是19世纪英国著名作家夏洛蒂·勃朗特的代表作《简·爱》。
直到很多年后，我都能够清晰地记得那个冰冷的红屋子。我忍受着伤口的疼痛和饥饿，拼命地拍着门，请求放我出去。但是我知道，他们已经走远了。阳光渐渐消逝，阴沉沉的下午渐渐转为凄凉的黄昏。我一点一点变得像块石头一样冷，接着，勇气也消失了。我开始意识到，这是舅舅里德先生的房间。9年前他是在这间屋子断气的，也是在这里入殓的，殡仪馆的人就是从这儿把他的棺材抬走的。9年来这里从来没有人睡过。
是里德舅舅把我这个父母双亡的孤儿带到家里的，临终还一定要里德太太答应，把我当做亲生女儿一样抚养成人。不过很显然，里德太太并没有能够好好地遵守她的诺言。在她看来，我只是一个碍手碍脚的外来人罢了。她那三个娇生惯养的孩子，也经常对我莫名地谩骂、羞辱以及嘲讽，而里德太太从来都是装聋作哑。
今天下午，她的宝贝儿子把我打伤，我只是出于自卫，挥舞了几下拳头，她就把我关了起来。表哥表姐的蛮横和傲慢，舅妈的冷言、佣人们的偏心，这一切总会在我乱糟糟的脑海里翻腾。有时候我在想，如果里德舅舅还在世，或许会对我很好吧。如果我是个聪明、开朗、漂亮顽皮的孩子，哪怕同样寄人篱下、无依无靠，里德太太也会更容忍我一些吧。只可惜呀，我骨子里天生藏着一副忧郁、倔强，偶尔有些急躁的性子。
几天后，里德太太就把我送到那所慈善性质的教会学校——洛伍德。离开盖茨黑德府的那个清晨，只有佣人贝西送我到门口等马车。门房看门人的老婆望着我，叹了口气说：“唉，她一个人走吗？多远的路啊，里德太太怎么能让一个这么小的孩子一个人去那么远的地方呢？”
坐上马车前，贝西给了我一个吻，然后车门“砰”的一下就关上了，我就这样从贝西那，从盖茨黑德府给带走了，驶向陌生的，在我当时看来还是遥远的、神秘的地方。
“如果我死了，我还能看见你吗？”
统一穿着粗麻衣裙的学生们，刻板严肃的教养方式，以及到处笼罩着的有点凄凉的寂静气氛，是洛伍德给我的第一印象。伴随着春天的来临，伤寒病毒也侵袭了这所学校。80个姑娘中一下子病倒了45个，疾病成了洛伍德的居民，死亡是它的常客。围墙内满是阴郁和恐惧，房间和过道里蒸腾着消毒水的气味，而在户外，阳光灿烂、繁花似锦，只是对大多数人来说，这些盛开的鲜花除了变成花束，放在不断增加的棺木上已无用处。
在这所学校，我遇见了我最好的朋友海伦·彭斯。她坚忍而理性，她教会我真诚和善良。但是到了6月，我无意当中听到护士小姐说：“海伦在这儿不会太久了。”这句话要是以前听见，我只会理解为她就要被送回家，但是现在，这是说海伦在世的日子已经屈指可数。我感到一阵强烈的悲痛，我需要见她一面，必须在她死之前拥抱她，必须给她最后一个吻。
晚上宵禁后，我偷偷地溜到海伦的房间，轻声地问：“海伦，你还好吗？我是简。”她动了一下，拉开白色的床幔，我看到了她的脸，又苍白又憔悴，但是却相当的平静。
“啊，一定是他们搞错了。”海伦的神情这么镇静，怎么可能会死呢？那一刻，我不断地说服自己。我靠近床边，轻轻地吻了吻她。她用她温和的嗓音说：“简，我好开心啊，你是来跟我告别的吗？”
“啊，快别这么说。”我爬上她的小床，紧紧地依偎着她。
“啊，我悲痛极了。”我竭力咽下泪水。海伦一阵咳嗽，她精疲力竭地躺了几分钟，接着又低声地说：“你千万别伤心，我们大家总有一天都会死，我有信仰，我死了，会到上帝那儿去。”
“海伦，如果我死了，我还能看见你吗？”我又问，不过这一次只是在心里问。那地方在哪呢？天堂真的存在吗？啊，这一刻，我觉得海伦比过去更加宝贵，我只想抱着她，紧一点、再紧一点，我不想让她离开。
第二天早晨，当学监谭波尔小姐来到海伦的房间时，我正紧紧地搂着海伦的脖子沉睡，而海伦，已经死了。
这场浩大的伤寒侵袭之后，我又在这里生活了8年之久。盖茨黑德府的人没有一个来看过我，而我一天也没有走出过这。直到谭波尔小姐出嫁，当我目送他们的马车驶出洛伍德校园的大门，爬上小山消失在山顶的那一边时，我突然发现，我身体中循规蹈矩、安分守己的那一部分，好像也随着他们一起消失了。8年来的常规生活，我厌倦透了，我向往着自由，乞求着自由。如果说我在洛伍德的8年就是一场服役的话，或许我该寻求一种新的苦役了。
我想他变化无常，而且态度生硬。我在报纸上登了广告，谋求到了一份家庭教师的职务，地点在桑菲尔德。
到达桑菲尔德的时候已经很晚了，迎接我的是费尔法克斯太太，一位亲切和蔼的老管家。第二天，我见到了我的学生阿黛尔，一位漂亮的法国小女孩，是桑菲尔德的主人罗切斯特先生收养的孩子。然而这位罗切斯特先生却很少住在这里，遇见他，已经是我来桑菲尔德府三个多月之后的事了。这段时间里，除了教阿黛尔读书，我还喜欢独自一人到庭院里散步，一个人从窗户极目眺望那僻静的田野和山岗，一直望到朦胧的天际。这时候，我总期望自己能够走向更加广阔的世界，能够拥有更丰富的经历，遇见更多各式各样的人。
然而，当罗切斯特先生突然出现的时候，我没有意识到，我的生活将发生多么大的变化。那天，罗切斯特先生已坐在一张椅子上问我：“嗯，你是从哪里来啊？”
“洛伍德。”我回答。
“啊，呵呵，难怪你看起来像是从另一个世界来的。”罗切斯特先生盯着，带着打量的目光。
接下来，这位先生开始询问一些我的经历、身世以及受教育情况等等。当他听到我曾经学过一点音乐的时候，马上让我到书房去弹上一曲。可是没弹几分钟，他又打断了我，让我回来，然后又突然提议要看看我的画作。于是我给他展示了一些我之前的作品，都是我自己构想出来的，关于浓云翻涌的大海、朦胧的山峰、高耸入云的冰山等等。
他看着画不以为然地说：“嗯，你抓住了构想的脉络，但是大概也只是到此为止吧。嗯，不过对于一个女学生来说，这些话已经很难得了。好，把画拿走吧。”
还没等我整理好画作，罗切斯特先生又突然说道：“诶，这么晚了，简小姐，你怎么还没带阿黛尔去休息啊？”
离开的时候，我悄悄地问了费尔法克斯太太：“哎，你说过，罗切斯特先生没什么特别的，可是我想他变化无常，而且态度生硬。”
费尔法克斯太太对我温和地一笑说：“哈哈，呃，或许是吧，嗯，可是我对他的态度已经完全习惯了。”
我有点讶异，可是转念一想：“唉，这有什么关系呢，我只是一名家庭教师而已，和这位先生大概不会有什么联系吧。”
“你究竟能不能比我高明，还得看你怎样运用你的年岁和阅历。”
如我所料，我很少见到罗切斯特先生，偶尔碰见他，有时会傲慢而冷淡地走过，有时彬彬有礼地微笑。嗯，确实是个变化无常的家伙啊。当然，如果正好碰到他喝了点小酒，他会变得心情十分的愉悦，而且很爱说话。
“简小姐，我发现你总是喜欢一个人坐着，眼睛盯着什么在看，我倒是想你多说点话，让我也多了解了解你。所以，你说话吧。”
我一声不响，对这种莫名其妙的命令有一点恼火。
“怎么还是不说话吗？啊，虽然我可能有点无礼，但是以我的年龄和阅历，恐怕我还是可以专横一点的。”
我对他说：“先生，我并不认为你有权对我发号施令，至于你究竟能不能比我高明，还得看你怎样运用你的年龄和阅历。”
他不高兴了，说：“哈，哎呀，倒真是伶牙俐齿，要么不说话，一张嘴就这样毫不客气。你可是我雇来的下属，凭着雇佣关系，你肯让我稍微地摆摆威风吗？”
我说：“不，先生，没有哪一个生来自由的人，肯低头忍受，唉，即使是看在薪水的份儿上。”
“你可真是个特别的家伙，爱……有什么……不过我在你眼里，还是看到了很多束缚，我想当你有一天能够很自在地跟我说话，你的眼神动，一定会比现在更有生气。”
每一次和罗切斯特先生的对话，总是带着一丝古怪和跳跃，可是我逐渐发现，我的这位主人开始对我推心置腹起来。啊，他生性喜爱谈话，我又是一个很好的倾听者。在一次次的散步和聊天当中，我觉得他对我的态度也更加从容，而我也变得开始期待每一次的谈话，期待应召去念书给他听。在这些温暖的转变当中，我发现生活里平添了一种新的乐趣。
可偏偏这个时候，突然发生了一件怪事。一天夜晚，我听到门口有点动静，好像有人在黑暗当中摸索着走路，突然又一阵魔鬼般的笑声啊，我被完全吓醒了。当我冲到走廊的时候，我发现从罗切斯特先生的房间里飘来了浓烈的烧焦味儿。上帝保佑，火蛇只是点燃了周围的床幔，因为发现及时，火很快就被我扑灭了。罗切斯特先生是被我用冷水泼醒的，慌乱中他大喊：“发生什么事了？是简爱吗？哦天哪，你要淹死我吗？”弄明白怎么回事之后，他独自出去查看了一番，几分钟以后回来，脸色苍白，十分的阴郁。
“啊，我全弄清楚了。眼前啊，是的是的，这事你什么也别说，我会来解释清楚的。”然后他伸出双手，握住了我的手，“简，你救了我的命，你是我的救命恩人。”他的声音里有股奇怪的劲儿，目光中有种奇怪的激情，那个眼神，让我彻夜未眠。
第二天，当我等待他解释这件事的时候，却被告知她已经外出参加聚会了。菲尔法克斯太太笑着说道：“我猜想啊，他应该会待很长一段时间吧。呵，那都是一群上等人家呢。哦，别忘了还有英格拉姆小姐，她是那么美丽，那么高贵，罗切斯特先生可是很喜欢她呢。”
我的思绪却似乎进入到了一片杂乱无章，上流社会的聚会，名门望族的社交场，美丽高贵的小姐们啊。
“简爱，这世上再没有一个比你更大的傻瓜，更想入非非的白痴了。一个名门绅士，怎么可能对一个下属做出暧昧的表示呢？别忘了，你只是他请来的家庭教师。”
“这是心灵与心灵的对话，我们彼此平等。”
当罗切斯特先生带着一群贵族客人回到桑菲尔德府的时候，我见到了那位美丽又高贵的英格拉姆小姐。毫无疑问，她是里面最闪闪发光的一位，而我也发现，先生总是喜欢站在这位小姐的身边，对她大献殷勤。看来她是真的爱慕这位小姐的，但是她并不知道，这位小姐只是徒有美丽的外表，她的灵魂粗俗又浅薄，他们两个根本不是一类人。
我开始害怕，害怕真的像大家说的那样，先生将会迎娶这位小姐。当客人们都离开桑菲尔德，重新回到熟悉的宁静当中的时候，我决定主动和她说清楚一些事情。
“先生，我听说你很快就要结婚了。”
他说：“是的，怎么了？”
“啊，那样的话，阿黛尔应该送进学校去，还有我，我想我得上什么地方另外找个职位。”
“所以呢，你是又准备去报纸上登广告吗？”罗切斯特先生的声音有点发颤。
要离开的想法一直伴随着我，我不想就这么无足轻重地留在这里，尽管我是那么喜欢这桑菲尔德的黄昏，可爱的蔷薇、玫瑰都散发出晚香，正如他身上那熟悉的雪茄烟味一样，都让我感到迷人。
他说：“这样吧，我让爱尔兰的朋友给你留一份家庭教师的职位，怎么样？”
“路很远啊，先生，还有大海相隔，跟英国，跟桑菲尔德，还有……”
“可你……”我几乎是不由自主地说出这话来，我的眼泪也夺眶而出。最让我寒心的，想起有更加辽阔的海洋阻隔在我和我爱上的人之间，比如财富、地位和习俗。
“那么你为什么要离开呢？为什么不能留下来，就因为我的新娘啊，不，我没有新娘。”
我有点发了火似的反驳说：“我跟你说了，我非走不可，你以为就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就既没有灵魂也没有心吗？你错了，我跟你一样有灵魂，现在是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都离开了人世，两人一同站在上帝的跟前，彼此平等，就像我们本来就是的那样。”
“啊，像我们本来就是的那样。”罗切斯特先生重复了一句，他突然将我一把抱住，紧紧的搂在怀里，嘴唇紧贴着我的嘴唇。
啊，意外来的太快，我没有想到，所谓的要和英格拉姆小姐结婚，不过是一场表演，是为了激起我的嫉妒心，证明我的真心。我更没有想到，在这样一个月色温柔的夜晚，我曾日日夜夜思念着、期盼着、爱慕着的罗切斯特先生跟我求婚了。我感到前所未有的幸福，在他的安排下，婚礼将在一个月之后举行。
就像幸福来得如此迅速一样，它的消失竟然也是如此的迅猛。我差点忘了桑菲尔德府里那个想要烧死先生的凶手，我差点忘了，当费尔法克斯太太得知我即将嫁给先生的时候，眼神里透出的担忧，我差点忘了好几次女佣人之间的窃窃私语。我终于在婚礼即将完成的那一刻，得知了这个桑菲尔德府最大的秘密。
“越孤单，越无人依靠，越是要尊重自己。”
罗切斯特先生曾经有过一段婚姻，而那位妻子还活着，她犯了疯病，一直以来都被关在桑菲尔德府的三楼，有专人看管，这也是先生一直不愿意回到桑菲尔德府来的原因。他恨这所宅子，恨跟他命运绑在一起的那个疯女人，恨他的一生都成了他那贪财如命的父亲为了争利益的牺牲品。那一次的失火事件，正是那位病人偷偷溜出来的杰作。这件事宅子里早就是人尽皆知，甚至方圆五里内的人们也都有所耳闻。哈哈，唯独我，这场命运的当事人，却是秘密最后的知情者。
婚礼取消了，我把自己锁进了房间里，感觉脑袋一片空白，好像沉进了深水之中，洪水淹没了我。我该怎么办，我问我自己，马上离开桑菲尔德，心灵的回答来的那么快，那么吓人。
我并没有恨罗切斯特先生，相反，他那悲惨的遭遇让我更加爱他、同情他，可是我不得不离开。越孤单越无人依靠，我越是要尊重自己，我不能成为他的情妇，更不愿意他这样自欺欺人，去违背法律和原则。
天还没亮，我走出了这所宅子，我想这一走，该是永别了吧。我只是想离开，却并不知道该去哪儿。我走啊走啊，不知道走了多久，饥寒交迫，差点晕倒在地上。呵，在路途当中，我弄丢了行李，花光了为数不多的钱，我四处流浪，只能通过乞讨换取一点微薄的食物。
幸运的是，在一个陌生的村庄，我遇到了好心人，圣约翰牧师和他两位好心的妹妹，玛丽和戴安娜收留了我。我不想被桑菲尔德府的人找到，所以我谎报了我的名字，简·艾略特。
对一个孤苦伶仃的可怜人来说，这是多么大的一笔财富。渐渐的熟悉了这里之后，我欣喜地发现，我和玛丽·戴安娜姐妹俩真是志趣相投。至于圣约翰先生呢，他是一位虔诚的牧师，坚强、谨慎、有教养，一心想要履行他的爱与使命。在他的帮助下，我成为了一名乡村教师，生活也再次回归宁静与充实。
可就在这时候，圣约翰带来了一个令人震惊的消息。“呃，我的一位律师朋友给我写信的时候，提到了一位叫做简爱的小姐，而碰巧的是，她的身世和你的居然这么相似。”圣约翰顿了顿，从自己的皮夹子里摸出了一个小纸片，看样子应该是从我的画作上撕下来的，上面写着我的名字，简爱。
他继续说：“我想你就是简爱吧。呃，你不要慌张，我来是想告诉你一个消息，你的叔父，啊，对，没错，你并不是孤儿，你还有一个叔父，他曾经去盖茨·黑德府找过你，可那时候你已经被送到洛伍德了。你的这位叔父前不久去世，他把他的全部遗产都留给了你，现在你富有了。”
我不敢相信这一切是真的，一个人突然得到了一大笔财产，这不能不让人激动。可是这种复杂的情绪，并没有让我完全昏了头脑。“等等，圣约翰，为什么这位律师会给，会给你写信来问起我呢？这很奇怪不是吗？你肯定还有什么事情没有告诉我。”
他盯着我的眼睛，和我僵持了半天，只好说：“嗯，那好吧，你难道没有发现，其实我和你是同性吗？我的全名是圣约翰·艾里弗斯，没错，你的父亲就是我母亲的兄弟，而这位赠与你遗产的叔父，也就是我们的舅舅。写信给我的就是我们舅舅的律师，她告诉我说，遗产继承人失踪了，问我们是否知道一些情况，剩下的事情你都知道了。”
比起一大笔遗产，得知自己还有亲人，似乎更让我激动，使得你无法想象，对一个孤苦伶仃的可怜人来说，这才是多么大的一笔财富啊。脑袋里的思绪迅速的旋转着，之前我还担忧，对于圣约翰兄妹三人的恩情我无以为报，可是现在好了，我可以有所报答了。我将这笔财产分为四份，圣约翰、戴安娜、玛丽和我，每人都各得一份。虽然圣约翰在第一时间里提出了反对，但是他们是拗不过我的。
我以为我就这样开始了全新的独立自主的生活，但是没想到，某天夜里，一种很奇怪的感觉在我的全身蔓延开来，毫无征兆，像电击一样的锐利、奇特、吓人。隐约中，我好像听到有人在说话，啊，不知道声音从哪里传来，但是我听出来了，那是罗切斯特先生的声音，凄惨而急切。到底发生了什么事儿，在他面前，我才真正的活着。几乎是一瞬间的决定，我要回去找他。
第二天，在阔别一年之后，我重新走上了那条去往桑菲尔德府的路。我曾经想象过无数次，再回到桑菲尔德的情景，可是当那一堆焦黑的废墟出现在我的眼前时，我还是毫无准备的呆在了原地。啊，四周一片死寂，草坪、平原都已经荒芜，宅子里的一切都已经倒塌，是火灾，而且从那些新长出来的荒草来看，这场灾难已经过去很久了。到底发生了什么，这废墟的主人又在哪呢？
我四处打听，终于在一家客店得到消息。店老板说：“灾难是去年秋天发生的，大火在三更半夜烧起来，至于纵火的人，就是那位被关在三楼的患了疯病的太太。当宅子陷入一片大火的时候，罗切斯特先生还跑上顶楼，把佣人们全部叫起来，而当他想去救那位疯病太太的时候，那个女人却大喊大叫的爬上了楼顶，最后从楼顶跳了下来，当场身亡。可怜的罗切斯特先生，在跑出来的时候，被烧毁的房梁砸中，瞎了双眼，还失去了一条胳膊。”
我急切地问道：“他在哪儿，那她现在住在哪？”
店老板回答说：“在分丁30里外的农庄里。”
我不知道我是怀着怎样的心情赶到这座破败的农庄的。天空阴沉沉的，刮着寒冷的大风，又下着透骨的绵绵细雨。就在天黑以前，我朝那所房子走去，那扇窄窄的前门正在打开，一个人影刚要从房子里出来，在暮色苍茫中站在台阶上，他伸出手，似乎要感觉一下是不是在下雨。尽管天暗，我还是认出了他，那正是我的主人，罗切斯特先生。
我停住了脚步，几乎还停住了呼吸，站着看他，细细地看他，他看不见我呀。罗切斯特先生转身回了房间，这时候佣人玛丽见到了我，她整个人激动得说不出话来。
“谁是玛丽吗？我口渴了，帮我倒杯水吧。”她在屋里问。
眼前我的主人慢慢地转过头来，因为看不见，只能伸出那唯一的一只手，在空中试探性的摸着。
“是我，我今天晚上刚到。”
“我产生幻觉了吗？我听到了谁的声音，简，是简吗？是你吗？”
“我亲爱的主人，我是简爱，我回到你这儿来了，我要留在你身边，为你念书，陪你散步，做你的眼睛和手，我再也不会，再也不会撇下你孤孤单单一个人。”
他叹了口气：“啊，可是简，我现在只是一个瞎了眼的呆木头。”
还没等她说完，我踮起脚吻上了她的嘴唇，我不想让她再陷入那种颓败与崩溃的情绪中，不想看到曾经那么旺盛的精神，却受制于身体上的软弱。是的，从现在开始，我会每天给她做可口的饭菜，陪她散步，和她聊一些愉快的经历，给她介绍荒原庄有趣的人们。
我很高兴，我现在可以真正的对他有所帮助，像两个平等的灵魂一样。看到她精神逐渐振作，才使我焕发出整个天性。在他面前，我才真正的活着，同样，她也在我面前才真正的活着。
好了，故事到此就结束了。可在今天，你是如何看待简·爱与罗切斯特先生之间的爱情呢？相爱的两个人，一定要建立在财富、地位与学识水平相当的基础上吗？关于爱情，关于女性独立，如果您还有什么想说的，可以在下方的评论区给我们留言。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
