您现在的位置是：网站首页>传记传记
《天才的编辑》
铛铛铃2025-09-13【传记】0人已围观
简介
今天要为你解读的这本书叫《天才的编辑》，副标题是“麦克斯·铂金斯与一个文学时代”。
提到麦克斯·铂金斯的名字，你可能没听说过，但提到他33年编辑生涯中，一手发掘的大作家，那可都是如雷贯耳。他在菲茨杰拉德、海明威还默默无名的时候，就发现了他们的才华，铸就了《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》等文学经典。他陪伴作家们度过写作的难关，被菲茨杰拉德称为“我们共同的父亲”，海明威也将《老人与海》题献给他。而被誉为同时代最有天赋的美国小说家托马斯·沃尔夫，更是把铂金斯当做自己的伯乐。可以说，铂金斯是20世纪上半叶美国文学黄金一代的幕后功臣。
我们今天讲的这本《天才的编辑》，就是铂金斯的传记。它的作者斯科特·伯格是普利策奖得主，伯格在本书中再现铂金斯和菲茨杰拉德、海明威等合作往来的秘闻趣事。本书出版后获得了美国国家图书奖，还在2016年被改编为电影《天才捕手》，由著名演员科林·费斯、裘德·洛和妮可·基德曼主演。
那么，铂金斯是如何发现这些天才，并帮助他们完成著作的？作为编辑他有什么过人之处？下面就让我们一起来了解编辑铂金斯的故事。
麦克斯·铂金斯1884年出生在纽约曼哈顿一个颇为显赫的家族。祖父和父亲都毕业于哈佛大学，祖父是美国的第一位艺术评论家，父亲是名律师，外公则担任过美国国务卿和联邦参议员。铂金斯小时候，父亲经常给他和兄弟姐妹朗读各种文学作品，这让铂金斯从小就迷上了文学。后来铂金斯也去哈佛求学，并担任校园文学杂志的编辑。大学毕业之后，出于对文学的热爱，铂金斯去《纽约时报》做了几年记者，但他渐渐对记者不固定的工作时间感到疲倦。于是1910年，铂金斯在他26岁那年，跳槽到纽约的斯克里伯纳出版社，先是做了4年半的广告营销经理，30岁时调到了编辑部当图书编辑。
斯克里伯纳出版社是一家声誉良好但风格守旧的出版社，严守正派、体面的品位，以出版成名多年、风格传统的作家作品为主，很少关注年轻作家。出版社的总编辑布劳内尔是美国声望极高的文学评论家，他认为编辑不应该修改作品，也就是说，他们只接纳成熟、完整，不需要编辑发挥创造力的书稿。所以铂金斯和同事们的工作简单、枯燥，更像是校对，比如给某本园艺书修改语法、错字，选编学生读本等等。铂金斯时常觉得压抑，他想寻找能用全新的语言表达出世纪之交新世界观的人。
而此时美国文坛也呈现出新气象。随着1918年一战的结束，美国经济进入到了一个繁荣期，美国梦深入人心，人们开始热烈地追求金钱、烈酒和性。但另一方面，一战也给人带来了难以磨灭的心理创伤，反映到文学创作里，便是迷惘的、幻灭的、纸醉金迷的一代人，一批优秀作家涌现出来，其中就包括欧内斯特·海明威和斯科特·菲茨杰拉德。
1918年，一份凌乱的书稿递到了铂金斯的手上，作者就是时年22岁的菲茨杰拉德。菲茨杰拉德是爵士时代的定义者，这个名字源自他于1922年出版的短篇小说集《爵士时代的故事》，指的是1918年一战结束到1929年美国经济衰退前的时期。当时享乐主义盛行，女性的解放意识也日益增强，抽烟、私生活放纵、热爱狂欢派对的新女性开始涌现，爵士时代是菲茨杰拉德写作的永恒主题，《了不起的盖茨比》中的女主人公黛西，就是这样的女子。
但在1918年的时候，菲茨杰拉德还只是个热爱文学的毛头小子，曾就读于普林斯顿大学，一战期间参了军，被部署在堪萨斯州的军营，每天抽空奋笔写作。1918年春天，菲茨杰拉德以为自己要被调到海外前线，前路未卜，就把一份书稿通过相熟的一个作家交给了斯克里伯纳出版社。这本书的题目为《浪漫的自我主义者》，书稿非常不成熟，充其量只是短篇小说、诗歌、小品文的大杂烩，讲的是菲茨杰拉德自己的成长历程，风格率性奔放。书稿在三个月间从这个编辑转手到那个编辑，没有人喜欢，总编辑布劳内尔则表示，书稿让人根本读不下去。这份书稿最后到了铂金斯的手里，和同事不同，铂金斯从菲茨杰拉德尚显稚嫩的文笔中看到了真正的生活，他相信公众会渴望读到这本书。但是除了他，出版社没人喜欢，所以铂金斯勉为其难地给菲茨杰拉德写了一封退稿信，但他还是以鼓励的口吻提出了很多中肯的修改意见。
他的信深深鼓舞了菲茨杰拉德，六个星期后，铂金斯收到了菲茨杰拉德修改后的书稿，高兴地发现小说大有长进，但是老编辑们第二次否定了铂金斯的意见。为了让这本书出版，铂金斯甚至把书稿推荐给了两家斯克里伯纳的竞争对手，但也遭到了退稿。接连被退，打击了菲茨杰拉德的信心，她当时还和美貌但拜金的富家女泽尔达约会，泽尔达要菲茨杰拉德赚到足够多的钱，自己才会嫁给他。于是菲茨杰拉德退伍后，去了纽约一家广告公司工作，因为斯克里伯纳出版社就在纽约，他去面见了铂金斯。
这次会面改变了菲茨杰拉德的人生，铂金斯建议他重写小说，并且给了很多具体的指导，比如把第一人称改成第三人称，与写作素材保持距离。菲茨杰拉德吸收了铂金斯的每一条建议，还给书换了个名字叫《人间天堂》。而在出版社内部，铂金斯也在继续为菲茨杰拉德争取，在编辑会上，铂金斯陈述了两条理由：第一，出版人的首要责任是出版有才华的作者的书；第二，如果菲茨杰拉德在另一家出版了这部小说，那么年轻作家都会追随他而去。铂金斯还告诉社长斯科里伯纳，如果拒绝菲茨杰拉德这样的作者，我将对出版失去任何兴趣。这一次，铂金斯胜利了。
此时的菲茨杰拉德正处于人生低谷，原来他在纽约没闯出什么名堂，决定放弃向富家女泽尔达求婚，心灰意冷地回了老家，在火车站找了份临时工。当收到投稿录用的信件时，他正在修理火车车厢顶，菲茨杰拉德当天就辞职了，在大街上狂奔，看到熟人就叫住，说自己的小说要出版了。
《人间天堂》没有辜负铂金斯的期望，它于1920年出版，立刻成了当季畅销书，而且引来了评论家的一片叫好。这是一部自传性质的小说，男主人公艾默里出身于贵族世家，聪明漂亮，幻想着要爬上社会顶峰，做个大人物，但在普林斯顿大学读书期间，他开始接触现实社会，并且遭遇了学业、恋爱、社交的一系列打击，开始迷惘。就在此时，一战爆发，他离开校园投往军营，但在战争期间，艾默里的母亲去世，同学惨死战场，在一次次打击之下，艾默里的思想发生深刻变化，他从追求享乐发展到颓废虚无。艾默里的故事代表了那一代年轻人美国梦的幻灭，有评论称，可以当之无愧的说，这本书让全世界关注一代新人。
在当时，作家的第一部长篇小说能卖5000册就是非常好的成绩了，但《人间天堂》出版一周后就卖了2万多册，菲茨杰拉德也因此一夜成名，如愿娶到了泽尔达。
菲茨杰拉德在成名后，和妻子泽尔达过上了一掷千金的生活。虽然身为知名作家，他的稿费非常丰厚，有时一个短篇小说就能卖到3500美元，但因为他们生活太大手大脚了，经常入不敷出，所以动辄就像出版社预支几千美元的版税。出于这种亏欠心，以及对铂金斯的感激，菲茨杰拉德经常给铂金斯推荐文坛新秀，其中一个就是小他三岁的海明威。
1924年12月，铂金斯第一次看到海明威寄来的短篇小说集。当时海明威27岁，当了几年收入微薄的自由撰稿人，在欧洲漂泊。铂金斯读到了一股前所未见的文字气质，简洁而有力度，他凭直觉就知道海明威前途无量，立刻向海明威保证，无论你写什么，我们都会出版。就这样，铂金斯在还没有看到《太阳照常升起》的初稿时，就拍板签约，还支付了1500美元的预付金给海明威。
1926年，铂金斯收到了海明威的稿子，这本书以海明威自己当记者的时候在巴黎的生活为原型，描写了一群来自英美等国的男男女女在巴黎的社交与情爱生活，以及他们前往西班牙旅行的遭遇。这些人中不少人经历了一战，精神幻灭，主人公杰克在战争中失去了性能力，因此无法与相爱的阿什利夫人在一起，而这位阿什利夫人有着数不清的风流往事，则代表了那个年代的性解放思潮。这本书独有的写作手法，后来被称为冰山理论，就是说，用有限的词汇来表现人物的性格和动作，落在纸面上的文字就像是冰山一角，而剩下的故事和情感则留给读者去想象，这一写作方式也影响了后世许多作家。
铂金斯读到书稿后惊为天人，他说别人写不出这么有生气的书，但他接下来要面临一个大难题，《太阳照常升起》里用了很多脏话、下流话，在当时的出版界是不被接受的，比如管女主人公，也就是那位风流的阿什利夫人叫“母狗”“婊子”，在描写西班牙斗牛时，会提到公牛那令人尴尬的下体，这在那位已经72岁、思想保守的社长斯克里伯纳看来，简直是在玷污自己老字号出版社的品牌。
为了争取出版这本书，铂金斯采取了两头攻势，一方面，他在出版社内据理力争，坚持这些脏话无损于这本书艺术上的正直，如果只是因为措辞问题而拒绝此书，那出版社就会被外界戴上极端保守的帽子；另一方面，他努力说服海明威，有的读者就是会对某些字眼特别敏感，甚至还有一些低级趣味的人只关心下半身问题，如果因为个别字眼而让整本书被禁，甚至引来官司，那就得不偿失了。一向固执的海明威被说动了，他说，可以想象，在语言的使用上，铂金斯和他的立场是一致的。于是海明威花了一个月的时间，尽力删除他认为可以删除的词，但对于部分字眼，他仍执意保留。
如铂金斯所料，这本书出版后，果然有很多气冲冲的读者要求出版社为这种低级趣味道歉，书还在波士顿被禁止出版。铂金斯回复读者说，出版人的责任就是要出版文学价值高超的同时，也对这个时代持有批判精神的作品。《太阳照常升起》的成绩也证明了铂金斯的眼光，它卖出去2万多册，“迷惘的一代”也成了一个时代的标签。
在捧红菲茨杰拉德和海明威之后，铂金斯成了文坛新秀们渴望一见的业内大神，他不仅能独具慧眼的发现作者，还能手把手的指导作者，帮助他们把稚嫩凌乱的书稿整理成一部优秀作品。其中最典型、最成功的例子当属托马斯·沃尔夫。
和菲茨杰拉德、海明威相比，托马斯·沃尔夫在中国的知名度没那么高，但他在美国文学史上的地位和成就却丝毫不逊于这两位。1949年诺贝尔文学奖获得者、美国小说家威廉·福克纳就说，沃尔夫可能是当代小说家中最有天赋的一位。
沃尔夫于1900年出生于美国北卡罗来纳州一个小镇上的中下层家庭，父亲是一个酗酒的墓碑雕刻匠，母亲做过图书推销员，一辈子都在攒钱购置地产，父母经常打架，还生下了八个孩子，沃尔夫是年纪最小的。刚成年就被赶出门挣钱，他卖报纸、打零工，在艰难谋生中观察和感受社会，但他天性聪颖，12岁起就开始写作，后来还进入哈佛大学读书。
沃尔夫的代表作《天使望故乡》《时间与河》都以他的个人生活为原型，讲述了一个青年迷茫、苦闷的成长史。然而，沃尔夫的作品并不算好读，因为他的文风非常诗意，句子长且深邃，充满了细节描写和抒情，但是情节推进缓慢，小说篇幅特别长，以至于有人将他的几部长篇小说称为美国版的《追忆似水年华》。
1928年秋天，一位文学经纪人给铂金斯送来沃尔夫的书稿《啊，失去的》，这部书稿厚13cm，长达33万字，讲述了男孩尤金·甘特从出生到去上大学这期间的成长历程，尤金原型就是沃尔夫本人。沃尔夫觉得书稿是长，但这本书来自他的生命，代表了他20岁时对人生的看法，而那些心路历程，就是必须用大段大段的文字来表现。
铂金斯发现，这本书有些部分写得十分精彩，一看便知作者的写作天赋非常好，但书要想出版，最关键的问题还不是字数太多，而是缺乏真正的结构，必须要对稿子动大手术，比如开篇100多页就用来讲主人公尤金父亲的故事，但这部分内容和全书的主题关系并不大。铂金斯写了一封信，邀请沃尔夫来纽约面谈。
收到信时，沃尔夫已经遭到几家出版社的退稿，他在回信中对铂金斯说，您的夸奖让我充满希望，对我而言堪比钻石。1929年，45岁的铂金斯与29岁的沃尔夫相见了，他和沃尔夫签了出版合同，还支付了450美元的预付金，沃尔夫高兴极了，走起路来轻飘飘的，还把合同和支票放在口袋里，在纽约城里乱跑，时不时的在熙熙攘攘的人群中掏出来，亲吻合同和支票。
不过，铂金斯要求沃尔夫删掉10万多字，并且给了沃尔夫一些建议，告诉他如何突出主人公的形象，就放手让他回家自己改。没想到几个星期之后，沃尔夫兴高采烈地回来了，但整本书才减少了八页。原来，虽然沃尔夫删了许多内容，但为了删稿之后前后叙述连贯，沃尔夫又加了许多过渡段落，这么一来，字数并没怎么减少。
在沃尔夫看来，每一处的删改都像是切开了一个巨大的需要缝合的伤口，需要补充新的文字去缝合，他甚至说，大块大块地删，我的心在流血。这也很好理解，让作者自己改稿本身就是一件充满挑战的事，更何况这本书本质上是沃尔夫的自传，对于一本像自己生命一样的书，他没办法客观的去对待。
于是铂金斯只好和沃尔夫一起工作，两人建立了一种合作模式，由铂金斯提出修改意见，沃尔夫回到公寓改，每改完一个章节，两人就碰一次面。铂金斯贯穿始终的标准是，尤金和他家人的关系是整部小说绝对的中心，任何干扰这一中心的情节只能删掉，比如尤金的舅舅亨利，他在书中的存在非但不能推进情节发展，反而令节奏缓慢，于是原稿中写舅舅的四页都被拿掉，只剩下一句“年纪最长的亨利现在30岁”。
在整个编辑过程中，沃尔夫始终对铂金斯的文学造诣充满敬佩和认同，欣然接受了他的种种建议。这本书的名字最后改为《天使望故乡》，它讲述了20世纪美国飞速工业化、城市化的过程中一代年轻人的迷惘，主人公尤金出生在一个充满不幸和混乱的家庭，他内心孤独、敏感，但聪明且具有文学天赋，她一直渴望逃离家庭的束缚，在读书、失恋和流浪中迷惘的成长，故事以他离开家庭，前往哈佛大学深造而结束。
《天使望故乡》1929年9月上市，收到了一面倒的赞扬，很快成为了畅销书，沃尔夫被赞为第一流的文学新秀。野心勃勃的沃尔夫决定再接再厉，要写一本书能够囊括每个美国人都有所体会但从未说的事情，而这本书的主题也是来自于铂金斯和沃尔夫散步时说的一句话：每一个男人都在寻找他的父亲。
这本书写了整整4年，沃尔夫写得极其痛苦，他疯狂的把自己的生命经历都倾注到这本书中，铂金斯也发现沃尔夫越写越多，好像失控了。巨大的创作压力导致沃尔夫精神越来越紧张，经常失眠和做噩梦，他在走向崩溃。铂金斯决定出手，拯救这个被书稿吞没了的人。1933年底，他把沃尔夫叫到家里，告诉他该停笔了，书已经写完了。很久之后，沃尔夫自己也承认，铂金斯的直觉再一次被证实是对的，那本书确实已经写完了，虽然还没到可以出版或阅读的程度，但这本书的骨骼已经在那里了。
铂金斯果断的介入，让沃尔夫看清了故事的结构，沃尔夫自己说，我就像一个溺水的人，在垂死挣扎中吸了最后一口气，却突然觉得双脚又踩在了陆地上。这次的书稿有100多万字，塞满了三只大木箱，铂金斯用两年时间才把它编完，这是他编辑生涯最耗费心力的书，同事甚至担心编这本书会把他累死。
铂金斯在阅读书稿时发现，它实际包含了两个独立的故事，其中一个的标题叫《时间与河流》，主人公还是尤金·甘特，也就是《天使望故乡》的主人公，《时间与河流》其实就是紧接着《天使望故乡》结束的地方往下写的，写尤金翻山越岭去哈佛大学读书，然后开始一个年轻人漂泊和饥饿的人生阶段。铂金斯于是提议先出《时间与河流》，他与沃尔夫开始每周一到周六晚上都在办公室加班。
这一次，铂金斯不只是调整结构，告诉沃尔夫该删掉哪些不必要的部分，还会给出具体到场景、人物对话描写的建议，比如他会说开头的场景中，把那个妇人写得老一点，更像个中年人，又或者在妒忌疯狂的场景之间穿插更多和女人对话的场景。沃尔夫拼命想要保留自己写下的段落，争论贯穿了整个书稿的修改过程，每次看到铂金斯拿起笔在整夜画一根斜线，沃尔夫都会痛苦的脸上直抽搐，好像在割他的肉。他俩这样每天晚上埋头工作，成了几乎每一个文坛聚会上的笑话，有评论家甚至刻薄的杜撰道，传铂金斯先生为了说服托马斯·沃尔夫删掉一个短语，一连三天跟他摔跤，还是自由式的。
最终，这部书稿从100多万字删改到45万字，1935年3月，《时间与河流》正式出版后达912页，这本书震撼了整个美国出版界，大多数评论将沃尔夫与陀思妥耶夫斯基这样的大家相提并论。当时正是美国经济大萧条时期，出版业也持续低迷，但《时间与河流》在各大畅销书排行榜上名列前三，斯克里伯纳出版社在几周内加印了五次，印数达到3万册，美国主要媒体《纽约时报》等都给了沃尔夫整个头版的篇幅，他的照片处处可见。
沃尔夫将这本书题献给了铂金斯，他写道，一位杰出的编辑，一个勇敢诚实的人，他坚持与本书作者共同度过苦涩、无望和疑虑的日子，让作者在绝望之时也不放弃，没有这些付出和关照，也就没有这本书。
那么，为什么铂金斯能够比其他编辑在指导作者上更胜一筹，这种业务能力首先来自于他深厚的文学功底。据说，当沃尔夫的经纪人读到《天使望故乡》的改稿时，鼓起勇气向铂金斯提了一个他很久以前就想问的问题，你自己为何不写作，你的写作水平远高于现在大多数写作者。铂金斯看了他很长时间才回答说，因为我是编辑。
不止沃尔夫的经纪人，很多作家都认为，铂金斯完全具备一个优秀作家的素质，只是没有亲自动笔去写而已。他的这种作家特质，使他做起编辑来得心应手，比如他可以真正的理解作者，可以勾勒出整部小说的轮廓，从而建议作者们在写作时采用哪种形式。很多时候，铂金斯的建议被证明是小说成功的关键。
他还擅长发现每个作者的独特禀赋，并且量体裁衣的给他们提写作建议。铂金斯会给他的作者们寄书，就像开药方一样，根据每个人的口味、性情而挑选，给作者以足够的兴奋点，又能启发他们往新的方向思考。菲茨杰拉德刚出完第一本小说不久，铂金斯就寄给他一本针对马克·吐温作品的文学评论，菲茨杰拉德读完之后说，这是我读了最受启发的书之一，仿佛给我注入了生命的气息，他在书上大段大段的做记号，还在这本书的影响下，写下了著名的短篇小说《一颗像丽兹饭店那么大的钻石》，讲述了一个关于财富的魔幻故事。
另一位畅销书作家罗林斯小姐，也是经铂金斯点播，找到了适合自己的写作路数。而且铂金斯知道，罗林斯小姐需要的不是泛泛的指导，而是非常具体的建议，所以他经常给罗林斯小姐写很长的信，塞满了细致的建议。比如在罗林斯小姐写作《一岁的小鹿》这本书时，铂金斯会给她写长达1800字的信，这本书讲的是小男孩乔蒂在父亲打死一头母鹿之后，恳求父母让她把小鹿带回家，从此和小鹿成为了不离的好朋友，可是小鹿长大后却出于天性吃掉庄稼，威胁着一家人的生存，最终不得已，父母开枪打死了小鹿，乔蒂悲痛的离家出走，但在历经磨难之后，还是回到家中挑起生活重担，结束了金色的童年。在1938年出版后，《一岁的小鹿》连续两年盘踞畅销书排行榜，销量达到50万册，还为罗林斯小姐赢得了普利策奖。这本书最早进入中国，还是著名作家张爱玲翻译引入的，他把书名译为《鹿苑长春》。
铂金斯更神的地方在于，它不仅能从作者的行文当中识别出他们的独特长处，也能从和作者的交往中敏锐地观察到作者的某些特点，进而给出针对性的写作建议。他曾应邀和海明威一起出海打过几次鱼，他发现海明威是个天生的猎手，可以在短短一年便对海底地形、鱼群习性了解到别人10年乃至一生才能达到的程度，因此他建议海明威写一个海湾捕鱼的故事，后来海明威真的动笔了，但是在铂金斯去世后，这本书才出版，这就是《老人与海》。为了纪念铂金斯，海明威将这本书题献给他。
除了深厚的文学功底，铂金斯也很有商业头脑，他知道如何将出版社的业绩和作者的事业规划完美的结合。他发现作者上一本书的销售会带动后一本书，于是在作者出版一本受欢迎的长篇小说后，他往往会搜集一些这位作者已经发表的短篇小说，凑成一本小说集，这样既能保持作者的曝光率和知名度，也能拉动出版社的销售业绩。比如在菲茨杰拉德的长篇小说处女作《人间天堂》一炮走红之后，铂金斯立刻为他编了一本短篇小说集《爵士时代的故事》，这本书也成了菲茨杰拉德的代表作，而且响亮的定义了美国历史上短暂浮华的爵士时代。这本书里最著名的一个故事《本杰明的奇幻旅程》，说的是主人公本杰明·巴顿出生时就80岁，但他的身体会随着时间流逝日渐年轻，最终回归为婴儿，这个故事在2008年被改编为电影上映，片名又译作《返老还童》《本杰明·巴顿奇事》等。
难能可贵的是，当作者的事业发展和出版社利益相违背的时候，铂金斯经常会站在作者的一边。有的时候他是为了坚持高水准的文学品位，会出版一些阳春白雪并不赚钱的书，有的时候他为了培养新生代作家的信心，情愿为他们出版还不够成熟的作品。刚才说到的罗林斯小姐，在她写《一岁的小鹿》之前出版过一本书叫《金苹果》，其实铂金斯并不喜欢那本书，但她清楚罗林斯小姐像一座宝矿，有着卓越的才华等待释放，所以他还是从头到尾帮他把书编辑好，出版出来，好让罗林斯小姐调整好心态，着手写下一本书。铂金斯的同事评价说，美国人才和文学的发展，是铂金斯主要的兴趣所在。
不过也并不是所有作者都对铂金斯推崇备至，比如著名小说家、《小城畸人》的作者舍伍德·安德森，他被认为对福克纳、海明威产生过重要影响。安德森在早年成名之后，创作上一直没什么进展，在64岁那年陷入了不得志的痛苦之中，他为此责怪铂金斯说，我喜欢你这个人，这你肯定是知道的，但我跟你在一起的时候，你竟然很少问我在干什么，在那些时候，你的确对一些别的作者显示了巨大兴趣。
还有作者因为得不到铂金斯足够的关注，而离开斯克里伯纳出版社，并且失望的告诉铂金斯，像菲茨杰拉德、沃尔夫这样的天才作家，夺走了他太多的关注，自己却没有得到应有的发展机会。安德森等人不是凭空发牢骚，铂金斯确实对某些作者有着偏爱和纵容，他给菲茨杰拉德送手杖，还为他特制《了不起的盖茨比》限量皮面精装版，他曾十分欣赏福克纳，一度想把福克纳挖来，但并没有这么做，有人认为一个原因便是，铂金斯怕海明威不满，因为海明威是一个极端自我、嫉妒心很强的人，海明威还会以不签合同、不交稿来威胁铂金斯陪自己出海钓鱼，大多数时候铂金斯都陪她去了。
为了让他的天才们安心写稿，铂金斯还帮他们解决各种生活上的问题。菲茨杰拉德夫妇一生挥霍无度，为此，菲茨杰拉德不停的从出版社那里预支版税，在拼命写小说来还债，每次菲茨杰拉德伸手要钱，铂金斯都尽可能的满足他的要求，还有几十次甚至自掏腰包借钱给他。菲茨杰拉德对此很感激，在出版《了不起的盖茨比》时，主动提出降低版税，作为对出版社一直以来慷慨预支版税的回报，但铂金斯并不同意降低版税，两人为此还讨价还价一番，最后只好折中定价。
沃尔夫一度老去铂金斯家吃饭，他性格放浪，脾气暴躁，经常在餐桌上大声叫嚷，还吓哭过铂金斯的女儿，但铂金斯对这一切只是报以宽容的微笑。在《时间与河流》出版后，沃尔夫的名声到达顶峰，但是他却开始对铂金斯心生不满，鸡毛蒜皮的原因有很多，最主要的一点在于，文学圈有人抨击沃尔夫图具天赋，但并没有整合材料的技巧，其作品所体现出的组织能力、批判智慧其实出自编辑铂金斯，没有铂金斯，沃尔夫不可能写出这些书来。沃尔夫渐渐疏远了铂金斯，最终更换了出版社，两人的共同朋友普遍认为，沃尔夫对铂金斯以怨报德，海明威则说，沃尔夫根本就是个巨婴。
1937年1月，沃尔夫与铂金斯正式决裂，但就在一年半后，沃尔夫突然病重住院，医生在做开颅手术时，发现他的脑子里有无数个肿块，手术三天后，1938年9月15日，沃尔夫就去世了，此时他还不到38岁。在沃尔夫住院期间，铂金斯曾写信安慰他，并赶到医院陪同沃尔夫的家人，沃尔夫在他生命的最后阶段，终于和铂金斯和解，他瞒着医生偷偷的给铂金斯回信，他写道，无论将来发生什么，无论过去发生过什么，我永远都会想你，怀念你。铂金斯不知道的是，很久以前在沃尔夫的日记里，有一张撕下的、从未寄给过铂金斯的信，上面写着，我这辈子在遇见你之前，一个朋友都没有。沃尔夫还在遗嘱中指定铂金斯为遗嘱执行人，尽管沃尔夫已经与另一家出版社签约，54岁的铂金斯依然在沃尔夫死后，尽心尽力地为他整理文学遗产，供竞争对手出版。
就在沃尔夫去世两年后，1940年12月，长期酗酒、经常欠债的菲茨杰拉德突发心脏病去世，此时他才44岁。虽然年少成名，但菲茨杰拉德的晚年挺凄凉，妻子泽尔达得了精神分裂症，他自己在了不起的盖茨比出版后，写作上没什么进展，还要想办法挣钱给妻子支付巨额医疗费。菲茨杰拉德也让铂金斯做自己的遗产执行人，泽尔达因为精神疾病长期住在医院里，没有什么经济收入，铂金斯便和几个朋友凑钱给菲茨杰拉德的女儿让她念完大学，后来铂金斯还出钱给她办了婚礼。
1947年6月17日，在送别了许多文坛挚友之后，63岁的铂金斯也走到了自己的人生终点，前去葬礼吊唁的亲朋好友太多，教堂都挤不下了，有的作者听说铂金斯去世的消息，立刻就倒下了，被送进医院。5年之后，海明威把《老人与海》题献给铂金斯，以表达敬意。
在30多年的编辑生涯中，铂金斯重新定义了编辑这个职业的内涵，他深入地参与到作者写书的过程中，却并不想改变作者，或将自己的意愿强加于对方。他曾这样叮嘱年轻的编辑，如果你要编一本马克·吐温的书，就不要把它变成莎士比亚。在他看来，一个作家最好的作品完完全全来自于作家自己，他的编辑方法以及他那超越时代的眼光，帮助铸就了一个辉煌的文学时代。比如《了不起的盖茨比》，当年销量并不好，但是铂金斯坚信，那即使菲茨杰拉德最好的小说，也是那个时代最伟大的作品之一。盖茨比的故事诞生快100年了，时间证明了铂金斯的眼光，也证明了一个好编辑的价值。
好，《天才的编辑》就为你解读到这里，听书笔记在音频下方，我们下期见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
