《科技想要什么》宇宙的目的是什么？理解技术的本质和发展趋势！科技的尽头又在哪里，

  你好，今天我们聊《科技想要什么》。这本书的作者是凯文·凯利，是个非常有名的未来学家。说名字听起来也挺有意思的，《科技想要什么》，这不就好像是在说，科技是个有思想、有需求的活物吗？凯文整本书就是这么写的，把科技当做一个有性格的人来描述。这本书就像是科技的自传。

  这本书主要讲的是 TECHNIUM ，这是凯文自创的词，意思是技术元素。我们开始翻开这本书的第一章，“起源”，讲的就是技术元素的童年时期。这个技术元素，有可能它在这个世界形成的那一刻就出现了，但那时候他还小，就像个孩子一样。那这个孩子长什么样呢？让我们来幻想一下，比如在非洲大草原上，有个3米高的土堆，看起来像个大号冰淇淋桶，挖开它，你会看到一个白蚁巢，这就是技术元素的娃娃时代的模样。旁边假如有只黑猩猩，他捡个小棍子，挑出蚂蚁当点心，那小棍子也算是技术元素的童年玩具。

  你可能会想，小时候的技术元素，就是动物们用来找吃的工具呀，但这么说就太简单了。技术元素一开始表现出来的形态，有的像是动物为了生存而使用的工具，比如那个蚁巢，或者黑猩猩的小木棍，还有更高级的，像是那个时候人类手里用的长矛、弓箭，或者是有毒的箭头。甚至有些技术元素是看不见摸不着的，例如原始人脑海中闪过的念头，见到狮子得跑这也算，还有火种怎么生，这些知识也都是技术元素。那时候的技术元素，高的低的都有，就像幼儿园的小朋友们，有的小班，有的大班。那时候的规则是这样，会用稍高级点工具的动物，就能吃定那些没这工具的，比如说有了弓箭的人，就能吓唬猩猩，猩猩用树枝吓唬白蚁，白蚁用土堆欺负土地，土地里的化学成分强行让原子排列成泥土。所以技术元素不只是用来找饭吃的工具，它更深层的是信息是原子排列的方式，它可以变成弓箭，也能变成蚁巢。

  技术元素的诞生，其实就发生在宇宙诞生的那一刻，也就是138亿年前。从那时起，宇宙里的原子就开始演变，相互结合，形成了各种元素，也就有了最初的信息。讲到这，我们知道了，从138亿年前到大约5万年前，都算是技术元素的幼儿期，它的样子，就是那些帮助动物在大自然中生存的简单工具。

  可是到了5万年前左右，技术元素就像青春期的少年一样，开始有了变化。想象一下那时的原始人猎猛犸象，一个原始人大喊一声，我去吸引他的注意力，这一下子，技术元素不再是小孩了，他懂事了，因为他开始学会用语言了。这个语言发展的过程相当复杂，但它的形成给了人类一个巨大的飞跃，就像哲学家丹尼尔·丹尼特所说的，语言的出现太震撼人心了，让人类一下子领先地球上所有其他生物。值得注意的是，语言本身也是一种技术元素，因为它其实就是信息，不过是我们约定俗成的声音，或肢体动作罢了。那时候，语言是所有技术元素中最高级的一个，是最早的少年，其他的技术元素还停留在儿童阶段，最多也就是幼儿园大班。

  我们常说，小孩打架就是拼谁长得壮，现在人类旁边站着个少年，动物们可就惨了，基本上都被人类给欺负了。那么为什么语言这么厉害呢？它有几个好处。首先，语言能传递信息，向原始人回到部落，能告诉大家，湖边来了三只羊，或者敌人来了我先闪，你们快跟上，这些过去说不出来的事，现在能清楚的表达了，人类的生存能力就大大增强了。还有语言让我们能思考，你有没有发现，其实你在心里考虑问题时，都是用一种特定的语言，比如一个外国人虽然跟你说中文，但心里盘算事情时，他还是用母语。没有语言的框架，我们根本没法组织自己的思想，这就是为什么语言这么强大的原因，它让我们的思考变得有条不紊。再有呢，语言还能帮我们记住，那些经过岁月沉淀下来的智慧，想想看，如果那些古时候的猎人，要是没有语言，哪怕他们发现了打蛇打七寸的秘诀，那秘诀也只能沉默的随风而逝，但是一旦有了语言，这秘诀，一传十，十传百，全部落的人都能从容面对蛇患了。这样一来，生存概率自然就上去了。

  再来说说凯文对技术元素的看法，他认为在大概5万年前的那个时候，技术元素就像是一个少年，学习着、模仿着，助力人类征服了全球。那时候人类已经形成了一个繁荣的社会群体，反过来，这个群体也促进了技术元素的发展。比如那时候世界不同的地方，人们发明了围栏、锄头、盔甲，还有那些能上战场的武器。不光是实实在在的工具，一些抽象的东西，比如文化和规则，比如我们的信仰，法律或者宗教理念，这些统统都被当作技术元素，甚至那些能把人绑在一起的统治方式，比如封建制、共和制、君主制，都是技术元素的一部分。虽然这些东西看上去千差万别，但其实功能差不多，像是牢固的围栏，能管住羊群，而一个管用的治理方法，就能稳住一个亡国数以百万计的百姓。谁要是能掌握更先进的这些技术元素，谁就能活得比别人更滋润，甚至能吃定别的部落。所以我们人类的历史，其实也可以说是一场争夺，谁能掌握更厉害的技术元素的大赛。但说到底，那个时候我们掌握的技术元素，其实都还在少年阶段，一直持续到了18世纪左右。

  到了18世纪，技术元素就要步入下一阶段，从少年变成了青年。我们都知道，这一阶段的成长，实际上得益于工业和科技的飞速发展。大家对18世纪科技的大爆炸可能都不陌生，人类的发展就像打了鸡血一样，一下子就蹿上去了。说到这，有太多的数据和事实，能说明那时候人类进步的速度，这里我们就用一个简单的数字来说明吧，比如说1900年的时候，美国人的平均预期寿命是47岁，到了1994年，这个数字涨到了75岁。想想看，在那之前的数百万年里，人类活的时间都是30多岁，但短短不到百年的时间里，这数字增长了80%。我们都知道动物活多久，一般跟它们体积成正比，像我们这种体格的动物，像猩猩什么的，活个三四十岁就不错了，但有了科技，我们人类能活得比大象还长，这不得不说是个实打实的进步。

  随着人类遍布全球，技术元素也跟着长大了。到了这个时候，技术元素就像是中国古代所说的弱冠之年，也就是说他20岁了。20岁的年轻人，开始有了自己的看法和需求，同时也开始履行自己的任务。没错，在凯文眼里，技术元素是有明确使命的，它提醒我们，当我们观察到一些具体的科学成就时，我们会发现，技术元素有一个非常明确的目标，那就是指引人类向一个确定的方向发展。凯文首先用了必然这个词，他相信至少是大的方向，一切都是命中注定。为什么会是这样呢？我们来谈谈一个著名的故事，大约在1647年左右，牛顿遇到了一个物理学难题，怎么也解不开，着急之下，牛顿就发明了微积分这样一种数学工具。后来，牛顿和另一个远在欧洲的数学家莱布尼茨，通过通信交流了学术上的一些想法，牛顿透露，他发现了求极大极小值的方法，但却藏着掖着，没具体说是什么方法。结果莱布尼茨回信，他也找到了方法，并且老老实实的告诉了牛顿。当牛顿看到信时，惊讶的发现，莱布尼茨的方法和他自己的一模一样，只是术语和符号有些许不同。牛顿这人也挺直爽，把这一切都记录在了自己的著作里，这就是历史上著名的牛顿和莱布尼茨，独立发明微积分的故事。

  凯文认为，类似这种的故事，就一定程度上说明了科学发展的必然性。我们如果回过头去翻翻那个时期的历史，就会发现，许多科学家几乎在同一时间，就在世界各地分别完成了相同的科技成就。温度计、电报、太阳黑子的发现，小树的创造、海王星的预测，所有这些都在不同地方几乎同时出现。或许你会想，这是因为当时已经有了全球的科学共同体，大家都能看到同样的学术杂志，所以大家的发现，自然会在时间和内容上相似。但凯文在书中给出了另一个观点，他提到在上世纪，六个不同国家的科学团队，在互不通信、完全独立的情况下，都发现了同一个物理学定律。特别是在二战时期核武器研究中，关键的四因子公式就非常关键了，全球六个独立的科学团队，都接到了使核能武器化的任务，由于战争的保密需要，这些团队的信息是绝对隔离的，其中包括来自法国、德国、苏联以及美国，三个完全独立的团队加起来六个，他们在互不知情的情况下，都发现了制造核弹的一个关键公式，四因子公式，这个公式帮助工程师，计算核反应时的临界质量。另外，据说日本的科研团队，也差一点就发现了这个公式，所以算上他们，可以说是六个半团队。当二战结束，所有的数据都公布出来后，大家就互相发现，原来你也是这样想的，这就展现了科学上的必然性。

  这时候人们用这种必然性的思维，来重新审视技术元素的成长历程，发现整个世界的发展，都是遵循着一条精妙而必定的轨迹，向前推移的。我们再聊聊人类用工具的事，在《科技想要什么》这本书里有两张特别有意思的照片，一张是在美洲拍摄的，另一张则是在东南亚，两张照片里都是小孩子手里拿着吹箭筒，这是一种依靠吹气发射箭矢的工具。这两个吹箭筒无论是长度，造型还是原理都惊人的相似，剑尾图有无害于肉类的毒药，保证了猎物即便中毒死亡，人类也能安全食用，射箭时，他们同样采用旋转吹管末端的方式进行瞄准。这两个相同的发明，在世界的两个孤立角落被独立地发明出来，就像是隔世重逢的孪生兄弟。可能会有人猜测，或许是某位技术熟练的原始人，通过白令海峡从亚洲走到了美洲，这种可能性不是没有，但科学家在动物界也观察到了，技术元素进化的必然性，而且表现得格外明显。就拿生物学里非常出名的，眼睛进化理论来说，眼睛的构造之复杂、感光度之高、对焦速度之快，简直超越了现代科技，所有的脊椎动物都有眼睛，这都归功于我们共同的祖先。眼睛这么复杂的器官，只有经过长时间的发展和无数次的尝试，自然选择才会最终将其保留。不过后来人们发现，在地球生命的历史中，眼睛这种复杂器官不止一次的出现，不只是脊椎动物，就连某些章鱼、蜗牛，海洋环节动物、水母乃至蜘蛛身上，都出现了类似的眼睛，并且功能相差无几。因此，当人们追溯几十亿年的生物演化史时，似乎可以得出这样的结论，生命渴望拥有眼睛，生命渴望看到这个世界，因为她老是在重复这个发明。凯文说，这种重复仿佛你连掷600次硬币，硬币的每一次落地都是正面朝上，绝非偶然。

  于是，凯文提出了这样的问题，如果地球上的生命重新开始，会不会出现一种完全不同的生命形式，答案可能是否定的，因为技术元素的成长，遵循着一条清晰的轨迹，而这个规律不仅在地球上适用，越来越多的科学家相信，它同样适用于整个宇宙。例如 DNA 的双螺旋结构，科学家们至今还没有找到，比这更高效的信息传递方式，所以你就算把宇宙重新启动无数次，每一次的结局可能都差不多。诺贝尔奖得主，生物学家乔治·沃尔德曾经说过，学好地球上的生物学和化学，是非常有意义的，因为未来可能要在银河系之外的星球上，用到这些知识。或许只有到了这个时候，我们才能真正理解，技术元素不只是生物界的黑科技，也不仅仅是人类的伴侣，技术元素其实是世界运作规则的一部分，它有着明确的方向，清晰的步骤和强有力的决心，他想要将所有愿意加入游戏的生命，都引入到自己的最终使命里，这可能会让人类有些无所适从，觉得自己好比长江里的一片树叶，无论你怎么挣扎，最后都会被江水带入大海。那么这是否就意味着我们完全没有选择权呢？凯文的看法是，并非如此，整个进化过程，就像是一条固定路线的公交车，车要去的地方是已经设定好的，但在途中如何行驶快或慢，是否要变道或插队，这都是由生物自己决定的。然而，某些重要的站点，无论谁来开车，都是必经之地，比如演化出眼睛、探索核能，甚至发展出互联网，这些重大的里程碑，对我们每个人来说，车上有着充分的自由度，足以让我们有空间来施展自己。

  好的，刚才我们讨论了技术元素的必然性，现在让我们再继续聊聊技术元素本身。科学革命之后，人类进入了技术元素的新阶段，我们每个人的生活无不被科技所渗透，该如何对待这些技术元素呢？这是我们每个人都值得深思的问题。而下面我们要进入新的话题，面对技术元素的正确态度。在更宏观的层面上，我们面对眼前的技术元素，有三种可能的态度，第一种是强烈抵制，第二种是迟缓接受，第三种是积极拥抱。

  首先来谈谈强烈抵制，在《科技想要什么》这本书中记录了一个制造和邮寄炸弹的故事，一位哈佛大学出身的数学天才，他写了一篇反科技宣言，认为科技正在从四面八方侵袭我们的生活，如果这样继续，人类将被科技彻底奴役，为了唤醒人类，这位被称为游记炸弹客的人，独自住在森林中的简陋小屋，拒绝使用电力和任何科技产品，几乎过着原始人的生活。与此同时，他开始制作并邮寄炸弹，虽然他声称并不是为了伤人，而是为了扩大影响力，吸引人们阅读它的反科技宣言，这位炸弹客总共邮寄了16个炸弹，导致三人死亡，23人受伤。最终，这位炸弹客以恐吓手段，迫使主流媒体发表他的宣言，结果纽约时报和华盛顿邮报，真的刊登了他的文章，这篇宣言主张人们应该舍弃电力和工具，回归田园生活，但这种行为并没有唤醒人们，反而让世界看到了这位炸弹客观点的荒谬，最终他被捕入狱，被判处终身监禁，并且不得保释。那这位炸弹客为什么会显得如此愚蠢呢？首先，没人想要回到17世纪的生活，那个时代一旦生病，就可能得不到现代医疗的救治，真正的生活质量将非常低下。其次，用暴力去迫使别人，谁会理你呢，就算有人被你说服，但总有一部分人坚定地追求科技进步，最终他们过得更好的可能性几乎是肯定的，未来的主流肯定是科技的发展，所以炸弹客宣扬的那些主张，根本不可能成为主流，这不过是一种极端的抵抗方式，我们这些老百姓肯定不会这么干。

  好的，下面我们来看对待技术元素的第二种选择，迟缓接受。书中有个例子，一群叫做阿米什人的群体，他们住在美国北边，是一群特别信教的人，希望过着简单的日子，对那些现代化的东西不太待见，他们更倾向于坐马车代步，吃自家种的粮食，穿着保守传统的衣裳。你要是去过他们的地方，就会觉得自己仿佛走进了另一个世界，金灿灿的麦田铺天盖地，清清的河水流淌，勤快的农夫身着老旧的衣裳，辛勤劳作，那儿的人们互相之间的距离十分亲近，你看不到像现代都市人群聚在一起，却都是独自低头看手机的冷漠。可能你听我这么一说，会觉得阿米诗人那种过日子挺不错的，甚至你也想尝试一下。然而他们表面上看起来是在拒绝科技，但其实他们只是慢慢地，一点点地接受新鲜事物，比如说他们虽然坐马车，但你要知道，那马车里的轴承、车轮，还有驯马的方法，以前也算得上是顶级发明，就算是现在，他们也不可能完全不用科技产品，阿米什人家里有太阳能板，出门的时候，他们坐火车不坐飞机，因为坐火车给人一种经典的旧时代感觉，他们还用电话，不过一般是用的公用电话亭，其实私下里他们也用手机，毕竟手机用起来太方便了，尤其是他们的牧师，手机比普通人用的都要小，好藏在身上，他们都习惯了，他们私下用手机，但给外人的感觉还是像在电话亭里打电话。直白点说，阿米什人的生活方式有点自欺欺人，他们其实是在接受那些看上去陈旧的科技，本质上并不是真的拒绝科技，只是接受的慢了些。所以你要是现在去阿米什人的地方，你会发现，那就像是个既古老又现代的小世界，人们身着古装，但是口袋里可能藏着最新款的手机，屋顶上安装了太阳能板。

  我们身边也有很多人，有种田园梦，想过那种亲近土地的生活，但真的有人去尝试，并且一直坚持下去的吗？阿米什人就是这种生活的活生生例子，展示的是一种，介于自我欺骗和戏剧化之间的生活，你要是真的去体验了，可能会发现，不论是在城里还是乡下，孤独和不被理解都是难以避免的，别人可能在空调房里享受凉爽，而你可能在草屋里忍受着孤单，和蜘蛛、老鼠为伴。这样一来，你或许就会发现，我们的困扰和烦恼并不是科技带来的，这就是阿米什人慢慢适应科技的方式。而对我们大多数人来说，对待技术元素的第三个选择，就是紧紧拥抱科技，让它成为生活的一部分，如果能手机支付，就别再坚持用现金，有最新的手机，也别再死守你的大哥大，大部分人都是这么选择的。不过就算享受着科技的便利，有些人还是会对科技发展吹毛求疵，当我们深入了解了阿米什人的生活后，对科技可能就没那么多意见了，而是会更加主动的欢迎科技。

  可是有的人可能就开始担心了，科技发展到最后，人工智能会不会代替了人类，会不会变成终结者里那样的机器人，这就是我们这一节要讨论的重点，技术元素将带领我们走向何方。在《失控》这本书里，凯文就预言了一些未来可能发生的事情，他说，互联网技术把每个人都连接了起来，等到全球连成一体后，技术元素就会进入一个全新的阶段，在我们人类头上形成一个全球性的大脑。到那时候，我们每个人的眼睛，还有遍布全球的摄像头，都会成为他的眼睛，但他心里打的什么主意，将来会干什么，我们可能都不太清楚，这个全球大脑，可能就是未来世界的掌控者。这么一说，有人就开始担心了，他会不会把我们人类给除掉，或者抓起来当奴隶，凯文认为不会，为什么？因为这种做法太老套了，谁强就要灭掉水或者吃掉谁，这种事情，往往只有在比较低级的动物界里才会发生。凯文在这也解释了书名的那个问题，科技究竟想要什么，他说科技也就是技术元素，他想要的是让大家一起享受一个无限的游戏。什么叫无限游戏呢，就是没人彻底赢得游戏，也没人彻底输掉，而是在一个越来越复杂自由的系统里，大家长久的互动和和平竞争。我们人类以前的历史更多的是有限的博弈，就是一方赢了就是王，输了就得认倒霉，比如象棋就是一个标准的有限博弈，最后一定是有一方输掉游戏，但后来人们发现，人与人之间的长期博弈，这才是更有趣的游戏，比如说村里的张大爷和李大爷一辈子下象棋，这就是一种能够持续下去的无限博弈。技术元素想要的是一个充满自由和繁荣的，无限博弈的场所，就像是一个热闹的，大家都参与的广场舞。

  最后，我们还是要明确一下，技术元素到底是个什么，它和我们人类之间有什么关系。根据凯文的看法，技术元素这个概念真不好解释，因为它包含的内容太广了，它可能是动物用的高级工具，也可能是飞机、大炮，还包括法律以及三权分立的政治体系，总之，所有能够帮助世界加速，向最终目标前进的有效信息，都算技术元素。技术元素，就是那个带领我们前进的队长和组织者。那我们人类和技术元素之间是什么关系呢？这关系其实挺复杂，首先，技术元素是我们的帮手，甚至可以说是保姆，帮助我们打败了地球上的其他生物，成为了最厉害的种族。我们在某种意义上也是技术元素的创造者，凯文说，在技术元素看来，我们就像他们周围的创造者，像是他们的神秘的腺体，类似于甲状腺这样比喻，听着可能有点别扭，但仔细想想，还真有点像。我们和技术元素的关系，用我们熟悉的一个词来说，就是经手人，那些大企业或政府部门签大合同，负责具体事务的那个角色叫经手人，这个经手人角色很重要，因为所有细节都得他来操作，而且他还有一定的决策权，很多事情由他说了算办成了，对经手人也有好处，但要是说经手人不重要，也有一定道理，因为大方向是领导和老板定的，是个大趋势，交给你这个事是因为你能行，你不想干，别人排队等着呢。所以我们每个人面前的选择，也和经手人差不多，你要是不愿意跟着技术元素走，那你可以选择田园生活也没问题，但总有人愿意当这个时代的经手人，再说了，就算现在真的有个疯子造了炸弹，把人类都给毁了，文明全毁了，对技术元素来说，不过是浪费了点时间从头再来，再从地球上进化出生物，只不过推动技术元素到这个地步的功劳，中国历史上说的那个定策之功，就不归人类了。但我相信绝大多数人会顺应时代，做个称职的经手人。

  从乐观的角度来看，目前所有的迹象都显示，技术背后似乎有一股终极力量在指引着我们，你可以称他为上帝，也可以是造物主，他渴望我们去探索宇宙，在宇宙中生存和繁衍，但这一切最终的指向又是什么呢？也许这就是宇宙的目的吧。好啦，关于《科技想要什么》这本书我们就聊的差不多了，我们下期见。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)