《月亮与六便士》 以灵魂出走撕碎世俗枷锁，在理想与现实的撕扯中追寻生命终极的灼目

今天我要和你一起读的书是《月亮与六便士》。

如果你读过这本书，你一定会注意到，它既没有提到过月亮，也没有说到过六便士。那么，这么个名字有着什么样的意义呢？这就要说到本书的作者——威廉·萨默塞特·毛姆。他生于1874年，是英国著名的小说家、剧作家。有人说他是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家，也是最会讲故事的作家。《月亮与六便士》就是他知名度最高的作品。

据说毛姆最为人称道的，便是他对于人性深邃而犀利的洞察。甚至连时任英国首相的丘吉尔，也不得不央求他对她说：“我俩订个约吧，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你。”

1915年，他的长篇小说《人性的枷锁》发表，《英国泰晤士报文学增刊》刊发了一篇书评，说这部小说的主人公和许多的年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。月亮代表了高高在上的理想，而六便士是当时英国面额最小的钱币，掉在地上，深陷在泥里，象征着世俗的生活。究竟是选择月亮还是六便士，每个人都会有自己的决断。这句话和前段时间流行的“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”，是不是感觉有点类似呢？毛姆本人很喜欢这个说法，于是他就以《月亮与六便士》为名写了一本书。书中展现的主题就是理想与现实之间的矛盾、艺术与生活的冲突，以及自然与社会的反差。

他用第一人称的叙述手法，以“我”这个角色的口吻，把故事主人公斯特里克兰·兰奇艺的后半生，以及“我”对人性的看法娓娓道来。斯特里克兰是伦敦一家证券交易所的经纪人，有一位体贴的妻子和两个活泼可爱的孩子。在众人的眼中，他有着体面的工作，美满的家庭，等待他最好的结局就是继续这样安稳又幸福的生活下去。但是在结婚17年后的一天，他突然抛弃了一切，远走他乡，从伦敦去了巴黎，没有给出任何理由。人们不禁猜测，为什么他会突然间不告而别，是不是有了外遇，和别的女人私奔了？

这个时候，故事的叙述人，也就是第一人称的角色“我”出现了。在他妻子的拜托下，我来到了巴黎，准备当面去质问他。然而结果却令人唏嘘不已，原来他的身边并没有别的女人，而她也没有在享受灯红酒绿。事实上，她生活潦倒，不得不寄居在巴黎一条下流街道上的很不名誉的房子里。她离开的原因是他迷恋上了绘画，按照他的说法是被魔鬼附了体，她来到巴黎就是为了追求这个理想。更让人惊讶的是，斯特里克兰可以说是毫无绘画基础，从当时的作品里也看不出多少天赋，他画画纯粹是出于一种无法言说的热情。

书中的“我”被触动了，在回到伦敦之后，我向他的妻子汇报了这件事情。然而我得到的回应却是：“如果他疯狂的爱上了别人，跟他跑了，我可以原谅。我想倒算是正常，我也不会太责怪，因为他是被骗走的，男人心肠太软，女人肆无忌惮。但现在不是这么回事，我恨他，我再也不会原谅他。”

故事到这里，我们可以看到毛姆对于人性中感情和理性这一对矛盾的精准把握。在小说的第15章，他写道：“感情自有其理，理性难以知晓。”说的就是感性与理性的对立。本书的主角斯特里克兰，对亲人和朋友极其冷酷，甚至不惜抛弃妻子，但他对于艺术怀着莫名的感情，正是因为这种感情唤醒了强烈的感性，所以他义无反顾的抛弃了一切，去巴黎进行艺术创作。而他的妻子确实认为，他如果是因为女人离开自己，是可以被原谅的，但是如果为了理想而离开，却是不能原谅，因为前者像是比赛，而面对后者却无能为力。

回到故事里，在出走事件的5年后，我也厌倦了在伦敦的生活，于是变卖自己的财产，独自前往巴黎。在那里我又一次见到了斯特里克兰，这时的他仍然穷困潦倒，画作也是无人问津，甚至天赋也不被大多数人看好。然而我的一位朋友斯特洛夫却十分欣赏他。斯特洛夫也是一位画家，可惜画工十分的拙劣，作品也是平凡庸俗，但是他却坚定的认为斯特里克兰有着不同寻常的艺术天分。她心地善良，不仅不在意斯特里克兰的百般嘲讽，还为她提供了生活上的帮助，在他病重的时候，还接到了家里悉心照顾。

在这个时候，斯特里克兰遇到了人生中的第二个女人——斯特洛夫的妻子布兰奇。在他们最初相见的时候，斯特里克兰的无礼和粗暴，让布兰奇对他产生了深深的厌恶。所以当她病重，而斯特洛夫想把她接到家里进行照顾的时候，布兰奇吓坏了，坚决拒绝，只是在丈夫苦苦的哀求下，她终于答应了。只是她始终觉得，有什么不好的事情正在发生。

灾难如约而至，在看护过程当中，布兰奇和斯特里克兰共度了许多不眠之夜。当斯特里克兰病情痊愈的时候，布兰奇向丈夫宣布，她爱上了她，要跟随他走。她背叛了自己的丈夫，而丈夫没有尊严的哀求，却只是换来她狠狠的巴掌。可是之后不久，斯特里克兰毫不犹豫地收回了在布兰奇身上付出的时间和精力，因为爱情不是她的终极追求，她必须马不停蹄地开启下一段人生了。绝望的布兰奇选择了自杀。

很多朋友读到这里都不禁扼腕叹息，这就像是现代版的农夫与蛇。斯特里克兰不仅没有对帮助自己的善良画家表达感恩之心，还毫无顾忌地与他的妻子纠缠在一起，在满足欲望之后又始乱终弃，并且对最后的悲剧无动于衷。在世俗的道德标准下，这是一个彻头彻尾的渣男。他的残忍和冷酷，让书中的我也对他产生了厌倦。我质问他，对于布兰奇的自杀和救命恩人斯特洛夫有没有愧疚之心。面对我的质问，他是这么回答的：

“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望，它囚禁着我的精神。我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在的去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以他们把爱情看得非常重，简直荒谬。他们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。事实上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望，这是正常的。健康的爱情是一种病。在他看来，女人是个麻烦，他们想要占有她的灵魂，捆住他的手脚，把她完全掌控在手，而他所追求的是不被打扰，去追求自己的理想。这是他抛弃布兰奇的原因，也是他离开自己家，抛妻弃子的原因。”

在这之后，斯特里克兰踏上了居无定所的流浪之路，而书中的我也离开了巴黎，多年没有收到他的消息。后来在机缘巧合之下，我遇到了几位在他人生的最后几年和他有交集的人，这才听说了后面发生的事情，补全了这个故事。原来，斯特里克兰最后辗转到了南太平洋的塔希提岛上，在岛上他遇上了一个叫做艾塔的土著姑娘，这是唯一一个让她落泪的女人，也是唯一一个懂得如何爱她的女人。她对斯特里克兰一见钟情，而斯特里克兰娶她，只是因为她有美好的身体，还可以提供富足的生活，让他可以无忧无虑的一心从事艺术创作。而艾塔对此毫不在意，似乎一无所求。她陪着斯特里克兰一起，到与世隔绝的深山老林里，给她做饭、生孩子，不打扰他画画。

斯特里克兰最终找到了自己喜爱的生活方式，不幸的是，不久之后她就感染上了麻风病。但是艾塔不离不弃，不仅一直照顾她、陪伴她，完成了凝聚一生天赋与心血的巨幅壁画。在他死后，还遵照他的要求，一把火烧掉了尸体和那幅无法用价值来衡量的绝世杰作。

故事到这里就进入了尾声，它给我们留下了一个疑问：为什么斯特里克兰会嘱咐艾塔，在他死后，将自己用尽毕生精力所创作的惊世之作付诸一炬呢？这需要我们来了解一下这部小说主人公背后的原型。斯特里克兰在生命的最后阶段所创作的壁画，是以1897年法国后印象派画家高更在塔西提岛上创作的巨作《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》为原型的。斯特里克兰这个人物的原型便是与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠的高更。

高更在立志当画家之前做过股票经纪人，还娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻。35岁的时候，她毅然辞去了工作，专心致志于绘画。和斯特里克兰一样，他基本断绝了与家庭的关系，过着孤独贫苦的生活，更是两度前往塔希提岛，长期居住并进行创作。但是与斯特里克兰不一样的是，高更没有得麻风病，也没有完全断绝与家庭的联系，他始终在和妻子通信，还将自己在塔希提创作完成的作品运回了巴黎出售。

在高更50岁的时候，他最爱的小女儿因肺炎死亡的消息，加上突如其来的疾病压垮了他，她服毒自杀，但是没有成功。不分昼夜的创作了我们前面提到的那幅名为《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》的巨幅油画。这幅画展现了人生的三部曲、时间的流逝以及人类的精神信仰，寄托了高更莫大的悲伤之情，是他的巅峰杰作。

作者毛姆借用这幅画来安排故事主人公的最终命运，将高更对于艺术的追求映射到斯特里克兰的身上。在毛姆的笔下，他比高更更加疯狂、更加古怪，对于艺术创作以外的事情毫不关心。他不断地战胜内心的欲望和生活的艰辛，去摸索、去创作，去过自己想过的生活。而最后毫不犹豫地将自己毕生的心血付之一炬，正是表达了斯特里克兰所追求的月亮，不是现实的任何食物，不是物质性的存在，而是遥不可及的精神的升华。

书中的我在谈及被烧毁的画作时说道：“我想斯特里克兰也知道这是一幅杰作，他已经得到了他所追求的东西，他无怨无悔。他创造了一个世界，也看到了这个世界的美好，之后带着傲慢与不屑，又将它完全毁掉了。”

现实与虚构中的人物结局虽然不同，但是他们为了追求理想不惜生命的勇气是相通的。显然和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作被烧毁显得更加震撼，这也是小说艺术加工的高明之处。

纵观整部小说，你会发现故事其实并不复杂，无非是斯特里克兰的三段经历。第一段，他抛妻弃子，放弃安逸舒适的生活，为了追求绘画，却过着居无定所的流浪生活。第二段，他冷酷无情、粗暴无礼，漠视善意的帮助，甚至勾引救命恩人的妻子布兰奇，最终导致悲剧的发生。第三段，他来到了塔希提，遇上了土著女孩爱塔，并接受了他的爱，在患麻风病之后，倾尽毕生精力完成了一幅惊世之作，却在自己死后将之付诸一炬。

但是，为何这部小说会成为毛姆最受欢迎的代表作，并且经久不衰呢？这其中的原因很多，但其中最为人称道的是作者毛姆对于人性的深度剖析。坎坷的人生经历给了毛姆对于人性独特的认识，他认为人性是复杂的，也就是说，真挚中往往存在做作，高尚中隐藏着卑鄙，而邪恶中存在着美德。毛姆对于人类感情的分析，既不是道德审判，也不是现代派的非理性表达，他的方法是一种价值分析，通过敏锐的洞察力，把真实的人物放在读者面前。

书中的叙述者“我”这个角色表现的更多的是对剧中人的怜悯和同情，而各个角色的是非功过自有读者来判断。就好比主人公斯特里克兰，这个人很复杂，有的人恨他，因为他没有丝毫的社会责任感，是个渣男，对女性极其的不尊重，并且冷酷无情，恩将仇报。有的人爱他，因为满地的六便士，他却抬头看见了月亮。恨他的，为被他卷入不幸的人而感到惋惜；爱他的人，在他的身上看到了追求理想的勇敢与执着。

我们从这个角色的身上感受到了独特的魅力，他既有现实生活的粗鄙与肉欲，也有着无人能及的超凡意志和精神追求。这种对立与统一，正是整本书的主题——理想与现实的冲突、艺术与生活的冲突，以及感情与理智的冲突。

正如最开始我们提到的，应该去追求月亮还是六便士，是诗和远方还是眼前的苟且，每个人都有自己的想法。有人说不能两个都要吗，鱼和熊掌兼得。然而现实的束缚往往会让我们空手而归。也有人说，当然要不顾一切的去追求月亮，就连奥斯卡·王尔德也对我们说：“我不想谋生，我想生活。”可是身后的一地鸡毛，有多少人能够舍弃呢？更多的人压抑着曾经对于月亮的向往，低头捡起了一枚枚的六便士。

其实这个问题的讨论也许并没有什么意义，对于大多数的我们，要做到的就是活在当下，勇敢面对生活的挑战和自己的内心。究竟收获的是月亮还是六便士，大可不必纠结。愿你在弯腰捡起六便士的时候，一抬头就能够看见月亮。

好了，今天的分享就到这里，感谢聆听，我是泥巴，下期读书会我们继续一起拆解精品好书，记得收听哦。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)