《人间失格》 以溃败之姿撕开生存假面，在堕落与自赎的夹缝间窥见人性至暗处的微光挣

今天为你解读到的书是《人间失格》。

在这本书成书的那一年，39岁的作者太宰治投水自尽。这部作品拥有一种不可思议的魔力，它生动地描绘直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。鲁迅先生评论他的作品时说：“他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”我们在太宰治忧郁的眼神里，能看见黑夜的自己，能倾听灵魂的歌唱，让内心的孤独难以逃遁。很多人是流着泪看完这本书的，细腻的笔触，无情地击碎我们外表伪装的坚强，仿佛远方的山谷激荡着低沉的回声：“生而为人，我很抱歉。我的不幸恰恰在于我缺乏拒绝的能力。”

在如今鸡汤横行的年代，有人说自带负能量，或许才是当今年轻人与世界打交道的正确方式。丧文化的流行，让越来越多的人发觉，它才是生活常态。这到底是自我放任还是温柔对抗？在这本书中呢，或许你一定会找到答案。

接下来就让我们一起走进这本《人间失格》。所谓《人间失格》，意思就是彻底丧失了做人的资格。这本书通过主人公叶藏的三篇手记，记载了他人生一步步走向堕落的过程。

第一部分的内容，我们来了解一下这本书讲了一个什么样的故事。

本书的男主叫叶藏，他自述的第一句话就是：“我的人生充满羞耻。”很显然，这并不是一个积极的态度，甚至有些沮丧过头了。这种羞耻感从他还是个孩子的时候，就已经产生了。他是个早熟的孩子，能够轻而易举地觉察到别人的情绪和心思，但却没有孩子的天真可爱，也缺乏对周围人和事的好奇，甚至连吃饭的兴趣都没有，只能说是个让人讨厌的小孩。她太沉默了，一点也不活泼可爱。于是他给自己找到了一条处世之道，那就是取悦他人。他隐藏了自己真实的想法，遵循他人制定的规则来做事。为了让大人们觉得他自己是个正常的孩子，他就像其他的孩子一样，去做一些幼稚且愚蠢的事。当大人们被他逗笑了，他的目的也就达到了。但是他却不能享受其中的乐趣，因为这种行径在他看来是一种低贱、讨好的愚蠢行为。但可怜的是他迷恋上了这种行为。一个人最可怜的状态，就是对有些事物嗤之以鼻，却不能摆脱。

随着时光的流逝，叶藏由一个小孩成长成了一个高中生，但是他依旧是那个到处调笑自己、惹人发笑的男孩。后来叶藏在画室里认识了一个叫掘木的人，他是繁华东京都市的小市民，虽生活在贫民区，但是吃喝嫖赌的节奏却半点没有落下。在掘木的引路下，叶藏开始流连于妓女之间。他觉得妓女们是一个个可爱又单纯的人，他们在给予他肉体的欢愉之后，安稳地睡在他的枕边，不需要他负责，不需要他承诺，没有多余的牵绊，甚至连多余的话都没有。这种相处模式让叶藏很舒服，他本就是个内向的人，过多的交往反而会让他手足无措。

这样堕落的日子维持了一段时间，直到一个女人的出现。这是一个名叫常子的妓女，她与其他女人不同的是，她是一个与叶藏同样寂寞的人，不是肉体上的，而是心灵上的寂寞。两个相同的灵魂互相吸引，这点是毋庸置疑的。虽然在欢愉过后，叶藏一度装作无情浪子的模样，可依旧还是割舍不下对常子的眷恋，即使她已经是个有夫之妇，自己也只是一个高中生。于是叶藏与常子相约自杀了。这场有计划的自杀，很大意义上不是殉情，而是两个寂寞不堪的人摆脱人世的一个计划，只是因为他们的关系而被理解为殉情。很可惜，只有常子得到了解脱，叶藏幸存了下来，这就意味着他还要继续忍受人世的寂寞。

因为叶藏的自杀行为，家中终止了对他的补贴资金，他租住到了一户人家里，后来他逃跑了，跑到了自己所谓的朋友家中，一个被他看不起，也同样看不起他的朋友家里。此时此刻，他没有第二个可以投靠的人。一个大城市贫民区的朋友，很显然不欢迎他的到来。但是这段租住的经历，却让他遇到了另一个女人，开始了一段新生活。女人叫静子，丧夫，有一个孩子，有一份体面且收入不错的工作。叶藏身上的忧郁气质，对这样的女性有着格外的吸引力，于是两人就开始同居了。叶藏画漫画，静子帮他打点，静子的孩子也开始叫这个男人爸爸，一切看起来都是要好的迹象。直到有一天，叶藏突然觉得，这个家就是一个想要束缚自己的牢笼，他对这种状态感到害怕了，开始夜夜买醉，渐渐夜夜不归。最后一个醉酒的夜晚，不打一声招呼就离开了这里。

以正常人的思维来看，叶藏的行为是十分忘恩负义且不负责任的行动，但你所眷恋的，恰恰就是有些人害怕的。美满幸福的家庭，在叶藏看来就是一个束缚的牢笼。静子和孩子对他的需要，让他害怕、恐惧。如果他接受了他们，继续留在这个地方，以他的性格就会用尽全力来取悦他们，而这种取悦无疑是在消耗他的生命，所以他离开了。

在一个酒馆中住了下来，在酒馆的日子里，可以说是他平时最快乐的时光，无所谓自己的身份，无所谓一切，没有狡辩，也没有取悦，只是简单地活着，像一只不会思考的原始的虫子。可是一个叫良子的女人出现，无疑又是他命中的一劫。良子是一个单纯可爱，又对别人毫无提防、无条件信任的女人，她未经人事，这让她在叶藏眼里变得更加不一样，不像他之前拥有过的女人，良子纯洁无瑕，以至于她有了要跟良子结婚的想法。

与良子的结合，是因为良子的纯洁与毫无保留的信任，与良子的决裂也是因为这个原因。毫无心机的良子相信了坏人的鬼话，结果被强奸了。这场面正好被醉酒回来的叶藏与朋友掘木看到。妻子无意背叛，只是因为坏人作恶，但这个世界上，有几个男人能忍受得了自己的妻子被人强奸，自己还亲眼目睹，这足以让一个男人的颜面扫地，让他在心里鞭斥自己千万遍。即使知道妻子没有错，但也无法再挽回了。在发现妻子抽屉里的安眠药之后，他毅然决然地吞下了药片，想要结束这些荒唐的人生。天不遂人愿，又一次自杀未遂，对他而言，这不是重生，而是噩梦。醒来后的叶藏哭泣着，他再也不想回到有女人的地方，女人让他绝望又害怕，时刻在折磨着他。

而人生的发展果然如他所愿，他真的被送到了一个没有女人的地方，精神病院。在任何一个有正常思维的人看来，一个几次三番想杀死自己的人，一定是一个精神病。叶藏终于如愿了，他一直以来都在充满羞耻感地活着，在这里，他终于不用这么累了，因为他已经失去了做人的资格，尊严、荣誉、取悦女人等等，这些都不存在了，没有人会去跟一个精神病人去争论这些问题的，除非她也是个精神病。

后来叶藏的父亲死了，他的哥哥继承了父亲的遗产，并守信用的把他安排在了一个僻静的地方，雇佣了一个年老的老保姆照顾他。日子就这样一天天过去，叶藏就这样毫不掩饰地活着，他邋遢，不修边幅，不受一点人类社会礼数的限制。对叶藏而言，这样的生活既不幸福，也没有不幸，只是活着而已。

了解了故事的经过，相信大家都会对叶藏的一生不胜唏嘘。其实《人间失格》是一部半自传小说，而对比大庭叶藏与太宰治的亲身经历，不难发现的确有许多相似之处。了解了太宰治的生平，能帮助我们更好地理解《人间失格》。

这本书第二部分的内容，我们就来介绍一下作者太宰治的一生。

1909年6月19日，太宰治以第六子的身份，出生在一个封建地主大家庭。封建等级的家庭环境，极大地影响了太宰治的思想，也成为了他之后思想苦恼的根源。为了彰显家族地位，太宰治的父亲建造了400坪的豪宅，用高墙划分出了自家与外界平民的界限。日本盛行的家长制和长子继承制，注定了太宰治得不到父母的宠爱。家里12坪的饭厅被台阶分开成两个部分，一边是父亲和长子的用餐区域，太宰治和其他姊妹，则在台阶下的另一个区域用饭。他曾不小心跨过这道台阶，进入到父亲和长兄的用餐区域，换来的是家长极为严厉的斥责。

加缪在《局外人》中说：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀。”自杀在日本文学界中，是一种比较常见的现象，芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成，都是以自杀结束生命的。太宰治一生自杀了五次，被日本人称作为死的最多的作家，自杀成了他生活中的一部分，乃至有人说，太宰治追求的是死而不是生。但是他求死的过程和求生的过程一样，并不顺利。

第一次是在20岁的时候，当时太宰治还是高中生，但是这次自杀不是为了女人，而是为了马克思。那是1928年，受马克思主义的影响，对自己地主家儿子的出身感到苦闷。同时，太宰治因为崇拜大作家芥川龙之介，所以他选择用芥川同样的方式吃安眠药自杀。幸好她当时吞下的安眠药，剂量还不到致死量的1/10，只比平时多吞了几粒，没有留下遗书的她活了下来。

两年后，仅仅因为憧憬法国文学，对法文一窍不通的太宰治，进入了东京帝国大学法文系，但他不但完全听不懂高水平的讲课，还因走上左翼运动而彻底荒废了学业，不断地被留级。在此期间，他接触到了烟酒和陪酒女，她认识了在银座咖啡馆当侍女的有夫之妇田部木津子，同居三天，两人一同吞下眠药后，在镰仓的七里滨海岸投水自杀，结果太宰治获救，而年仅18岁的木津子离开了人世。据说田部木津子临死之前喊了一个人的名字，他听到不是自己的名字，就把系在两人手腕上的绳子弄开，逃掉了，但是也没有确切的依据。后来太宰治因为教唆自杀罪被法院起诉，在一个远方亲戚的帮忙下，没有受到处分。在《人间失格》中，太宰治把这段经历改写成了叶藏的第一次自杀未遂。

第三次自杀在26岁，因为没有能获得一个作家成功标志的芥川奖，也没能进都新闻社当记者，生活失意的太宰治，在镰仓的山上企图上吊自杀，后来绳结断了，摔落在地面上吊自杀未遂。

第四次在28岁，他遇上了小山初代并与她同居，但当他得知小山初代曾与他人发生关系后，精神崩溃，他们约好去温泉殉情，但是这次服下的安眠药药量仍然不够，返回东京后，两人因感情破裂分手。后来，小山初代和太宰治嫂子的一个远房亲戚偷情，这个年轻人误以为被太宰治发现，而主动招认，太宰治因此情感受到极度低沉。这段经历也被太宰治写进了《人间失格》。

后来，经太宰治大学老师介绍，30岁的太宰治与教师石原美知子结婚。此后的一段时间，太宰治精神上比较安定。1939年6月13日的深夜，在读者山崎富荣家谈完话之后，太宰治给妻子留下一封道歉式的遗书，与山崎富荣在雨中沿着玉川上水走了200米左右，跳河自杀，年仅39岁的他，就这样亲手为自己的人生画上了句号。在她39岁生日当天，遗体被发现。

太宰治究竟是为什么自杀，这个问题今日似乎已无从追问。可正如之前已经提到的，从第一次的自杀未遂，到20年后的成功，这似乎就像是一个循环。这位年轻时就已经厌倦人世的作家，在兜兜转转之后又回到了原点。太宰治选择了死，叶藏选择了活，我们无法说哪一种就是更好的选择。可无论如何，所有的这些，就像小说最后所写到的：“一切终将过去。”

到这里呢，这本人间失格的重点部分就讲完了。我们最后再来总结一下：

第一，《人间失格》讲述了一个性格乖僻的知识分子，饱尝世态炎凉，沉迷于酒色，最后毁了自己的故事。

第二，《人间失格》是一本带着自传体性质的小说，它的作者太宰治与叶藏一样，生平放荡不羁，经历更是坎坷崎岖。

嗯，表面上看，这本书是极其消极，是我读过的最消极的作品。读过之后的第一感觉是压抑，但又意外地生出无限共鸣。在主人公叶藏身上，我们好像终于找到了那个无法用言语去描述的烂字迹，然后不可自拔地爱上这个被社会排斥的边缘人。为什么一本书会给人这么复杂的心情，思考很久之后，我有了答案。这是以最极端的形式，唤醒了我们麻木面孔下的真实灵魂。为了适应社会，为了和他人一样，我们经常给自己裹上各种伪装，抹杀自我，压抑灵魂，甚至忘却了他的存在，泯然众人。而在看书的过程中，主人公叶藏的挣扎和沉沦，迈进黑暗的深渊，反而合上书的那一刻才缓过神来，原来沉沦的只是叶藏，不是我。不由得按住胸口，默默惊叹了一声：“好险！”然后重新打量自己的灵魂。可以说，太宰治写出了我们内心最隐蔽、最想伪装的部分，并残忍地刺破了他。看了悲剧的故事，反而想更好地度过这一生，这才是太宰治的愿望。“生而为人，我很抱歉。”

好了，今天的分享呢就到这里，感谢您的聆听。我是应由夏季读书会，我们继续一起解读精品好书，记得收听哦。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)