您现在的位置是：网站首页>科普科普
《致命伴侣：在细菌的世界里求生》
铛铛铃2025-09-14【科普】0人已围观
简介
今天要为你解读的书是《致命伴侣》。
这个“致命的伴侣”说的是细菌。细菌在人类生活当中无处不在，但是呢，它们却没什么存在感。可是当你生点小病的时候，就会感受到细菌的威力。细菌会导致破伤风、肺炎、肺结核等等的传染病，甚至会引发瘟疫。中世纪时期，黑死病让欧洲的人口少了一半，细菌可不就是致命的伴侣吗？
啊，那要怎么样才能够不被细菌伤害呢？这本书的副标题就是在细菌的世界里求生。这本书的作者杰西卡·斯纳德·萨克斯，是美国科普作家，曾经在纽约大学教授科学写作的课程。她长期关注健康、医疗等话题。萨克斯在《致命伴侣》这本书当中，描绘了一个你前所未见的细菌世界。通过阅读这本书，你将会减少一些对细菌的恐慌，甚至能多一些对细菌的亲切感。当你再次遇到细菌耐药性、超级细菌这些热门话题的时候，就能够做出理智的判断。
接下来，我会分三个部分为你解读这本书，说一说人类如何在细菌世界里求生。
第一部分，人类身处怎样的细菌世界。
第二部分，人类与细菌进行了怎样的战争，结果又如何。
第三部分，要与细菌这个致命伴侣和平共处，未来的方向在哪。
首先我们来看第一部分，人类身处怎样的细菌世界。
每个人的身体当中都存在着大量细菌，听到这呢，不要害怕。事实上，细菌不全是坏家伙，它们也有好坏之分。好细菌常见的就是酸奶当中的乳双歧杆菌，还有嗜酸乳杆菌，它们能够帮助肠胃消化与吸收食物。坏细菌我想就不用再多举例了，那些引起传染病的细菌有一个算一个。
那么细菌是从什么时候开始进入人体的呢？答案是在婴儿出生前就开始准备了。母亲在怀着宝宝的时候，产道就开始增加乳酸杆菌，随着生产这些乳酸杆菌最先在婴儿口腔当中定居下来。数以百万计的双歧杆菌，通过第一口吮吸的乳汁也跟着定居下来。乳酸杆菌和双歧杆菌基本上属于人体细菌原住民了。随后这些原住民开始“招商引资”，帮助选择其他移民过来定居，包括唾液链球菌、猪状细菌、口腔链球菌和缓症链球菌等等。招生工作在婴儿出生的第一周基本就完成了。其中呢，唾液链球菌是天然的口臭克星，其他几种细菌作为居住者，增加了口腔细菌的多样性。如果某种细菌过度生长，可能会带来麻烦。嗯，比如这个缓症链球菌太多了，就可能会引起感染性心内膜炎。所以需要多种细菌来维持彼此之间的平衡，抑制某种细菌的过度生长。
那么这些早期移民来自何处呢？第一是母亲的口腔，其次是孩子的哥哥或者是姐姐的口腔。在亲吻或者是喂食的过程当中，细菌默默地通过唾液漂洋过海了。口腔内的另一波移民高峰，出现在婴儿第一颗牙齿开始生长的时候，血链球菌、变异链球菌等等都跑过来安家。和口腔一样，鼻腔和皮肤表面，也经历着迎接新移民的过程，只是定居的细菌类型有所不同。其中有一种细菌，在人的青春期时，可能进入异常活跃的支线，并且呢，在其中过度繁殖，人们都不太喜欢它，它的名字叫做青春痘丙酸杆菌。
在一个人的皮肤表面居住着大约1000亿个细菌，如果将它们搓成球，大概呢，是有一粒豌豆那么大。零散分布在人体消化道的细菌又有多少呢？答案是15万亿个，总体积差不多接近一个易拉罐。原来我们避之唯恐不及的细菌，大量存在于身体当中。人类认识到这一点是20世纪的事儿了，人与细菌最初的相识是从战争开始的，算得上不打不相识吧。
第二部分呢，我们就来说一说人类与细菌的抗争史。
细菌侵害人体的外在表现，通常是传染病的发生，所以人类与细菌的抗争起源于对抗传染病。17世纪，随着黑死病在欧洲的蔓延，关于传染病是如何传播的，出现了两种理论。一种叫胀气理论，这种理论的支持者认为空气有毒，吸一口带毒的空气就会染上传染病。人们把病人的家门钉死，路过的人把鼻子蒙在花束当中，希望花香能够驱散有毒的空气。19世纪中叶，欧洲的上层阶级担心贫民区的瘴气飘进了上流社会的社区，他们改进了污水管道系统，推动了公共用水系统的应用。啊，这种现代公共卫生的雏形，打破了依靠水传播的传染病循环。
关于传染病，另一种理论呢，认为是接触传染的，也就是说，两个人有接触才会传染疾病，病菌才是致病因素。1876年，德国科学家科赫通过研究证明，病菌可以感染健康的动物。他的科研竞争对手，法国化学家巴斯德则设计实验证明，微生物不具备从无菌物质中自我衍生的技能。推演一下，人身上的致病菌一定是从别的地方传染而来的。随后呢，他又证明了加热可以杀死食物和水中的致病菌，我们平常喝的巴氏杀菌牛奶就是这么来的，把牛奶加热到60多度，既能够杀死病菌，又不会影响牛奶的品质。科赫和巴斯德又证明了特定的细菌会引起特定的疾病，巴斯德还研制出了疫苗，这是对抗传染病的重要胜利。但是疫苗只是预防，不能够治疗传染病。当时的医学研究者想要彻底根除细菌，要对细菌世界发动一场全力以赴的战争。
德国病理学家埃里希在1885年提出，现代药物需要的是一颗神奇子弹，既可以摧毁细菌细胞，又不会伤害人体本身。他在1908年发明梅毒特效药撒尔福散，随后呢，磺胺类药物问世，我们把这类对抗细菌的药物统称为抗生素。1928年，生化学家弗莱明发现培养皿当中的青霉菌，可以杀死他周围所有的葡萄球菌，于是，大名鼎鼎的青霉素就这样出现在了我们的生活当中。接下来的20多年里，是抗生素被发现的黄金时代。
抗生素真的是一颗神奇子弹吗？从此，人类彻底战胜细菌了吗？当然没有，这场战争还在继续，人类遇到了两个新的难题，一是人类的免疫系统出现异常，二是细菌产生了耐药性。
我们先来说一说第一方面，随着公共卫生意识的提高，注重个人和环境的卫生已经成为常识，这对预防疾病的传染有着非常重要的作用。但是同时呢，过于注重卫生也产生了副作用。在发达国家，过敏症、哮喘等疾病早已经成为了常见病，而在过去，人们都没有怎么听说过。你可能认为这是因为空气污染，或者是现代人的生活压力大，但是现在的研究呢，还没有找出证据支持这些说法。事实上，这可能是因为人体的免疫系统出了问题。过去的生活方式不怎么爱干净，把大部分无害微生物带入人体，免疫系统呢，早就适应甚至是依赖这样的环境，那少了这些无害微生物，反而使得免疫系统无法正常运转。过敏症专家通过调查发现，持续接触微生物能够锻炼免疫系统，而这些微生物呢，是人类的老朋友，主要有三类，一是自然环境当中常见的细菌，二是人体自身就有的细菌，三是肠道内蠕虫。这些老朋友在人类的进化过程当中，一直与我们相伴，所以免疫系统见到这些老朋友，不会大惊小怪，随便动手，这就是所谓的免疫耐受性。过敏就是因为缺少这种耐受性，免疫系统见到谁都会觉得是敌人，有时候对自己人也动手，而这种耐受性的缺乏，很有可能是因为小时候和这些微生物交流的机会不够多，没有正常水平的细菌生理环境，也就是说我们生活的环境有点过分干净了。
好，再来看第二方面，抗生素能帮助人类对抗感染性疾病，但是细菌耐药性的问题也随之而来。细菌受到抗生素猛烈攻击之后，总会有对抗生素有抵抗力的菌株或者是物种幸存下来，并且呢，迅速壮大，抗生素成了细菌进化的加速条件。这种现象在第一代抗菌药物投入使用的时候，就已经存在了。磺胺类药物在20世纪30年代出现，青霉素则是在20世纪40年代出现，在每个新药问世的几年后，对应的耐药菌株就会出现。而且呢，一旦出现这种耐药性，能够迅速传播给其他种类的细菌。虽然有新的抗生素问世，但是细菌也在不断进化，并且渐渐的出现了超级细菌。打个比方，如果致病细菌是青铜圣斗士，耐药菌株就是白银圣斗士，而超级细菌呢，便是黄金圣斗士。
细菌的耐药性是如何产生的呢？1951年，威斯康辛大学的研究者证明，细菌当中本来就存在着耐药细菌，只是所占比率只有千万分之一到百万分之一。当细菌遇到抗生素的攻击的时候，其余小伙伴可能都牺牲了，耐药细菌会幸存下来，并且大量繁殖，这样耐药菌株就产生了。所以并不存在渐进的适应过程，只是抗生素推动了细菌的进化，这是细菌界的适者生存。
这个时候，聪明的你可能会想到，既然耐药细菌占的比例这么低，那同时用两种抗生素来攻击它们，这些细菌应该就凉了吧。当时呢，医学界也是这么想的，如果细菌王国有发言人，这个时候一定会说，你们人类呀，天真的有点可爱。20世纪40年代末到50年代初，多重耐药菌株，也就是能够抵抗多种抗生素的细菌，在医院里出现了。一些原本对抗生素非常敏感的细菌，突然转变成了多重耐药菌，这又是什么原因呢？因为耐药性会在细菌间相互传播。目前已知的传播方式有四种，最早被发现的传播工具是质粒，游离在细菌细胞中，它们携带着耐药基因，通过基因复制来传播耐药性。另一种传播工具是噬菌体，它其实是一种感染细菌的病毒，但是呢，它可以剪切细菌的耐药基因，整合到自己身上，从而传给下一个被感染的细菌。第三种传播工具是跳跃基因，他们算得上是基因里的房车一族，在一条染色体上呆够了，就自己开到另一条染色体上住下，有时候GPS给力的话，可以直接开到另一个细菌当中。这种自由的基因交换方式，将整个细菌王国变成一个巨大的超个体。最后细菌甚至可以不借助传播工具，直接摄取基因。
因为抗生素的广泛使用，人体已经成为了一个巨大的耐药菌储存库。在美国，每一年都有上万人遭受耐药性细菌的感染，在其他国家也有类似的情况。抗生素应用的耐药性问题，使许多制药公司放弃了与细菌的战争，因为很有可能投资几千万到上亿元研发的新药，保质期还没过呢，就无效了。而且呢，更快、更多的抗生素开发，只会筛选出更为可怕的怪物——细菌。单纯的使用抗生素，已经无法解决古老的传染病问题。
那么人类想要与细菌这个致命伴侣和平共处，未来的方向在哪？既然滥用抗生素有害，那就减少抗生素的使用。站在医生的角度，首先不开不必要的处方，病毒感染不需要抗生素，其他非必需的抗生素使用也要减少。其次是科学的缩短疗程，最后，杀鸡先不用牛刀，为了体内的好细菌考虑，慎重使用广谱抗生素。这里解释一下，广谱和窄谱有点类似散弹枪和狙击枪的区别，广谱到体内就是一顿的突突，对各种细菌进行杀伤，窄谱呢，只是对一类或几类细菌进行较为精准的攻击。窄谱抗生素是比较好的选择，它不会干扰更多的体内微生物。所以比较理想的治疗方案是，先让患者使用窄谱抗生素，如果没有好转，再换杀伤力更强的抗生素，最好能够在用药之前，识别出引起感染的特定细菌，并且确定它的药物敏感性。不过这在实践起来呀，有点困难，因为标本中微生物的培养以及药物敏感性的检测需要花几天时间。如果说有人去看个普通的感染，医生说要先检测两三天之后再给开药，那他可能就要怀疑医生的水平了。这在急救护理当中就更难实现了呀。因此，抗生素合理使用的前提是能够做到快速、精准的诊断。
2005年，佛罗里达大学产科医生爱德华兹，就应用一种基因放大装置，快速检测待产女性的产道当中是否存在无乳链球菌，从标本收集到处理，整个过程只需要2分钟，一个小时之后呢，就能够出结果。这样没有携带这种细菌的产妇，就不需要使用抗生素了。此外，设计带开关的药物，也可以减少抗生素的副作用。比如考虑到，结肠是绝大多数自然菌的驻留地，可以在抗生素当中加入肠道保护酶，这样残余抗生素到达结肠之前就失去了活性。还有一种方法是为抗生素设计前体药物，这可以理解为抗生素的cosplay，在正常菌群面前，他是便衣警察，到致病菌面前就掏出手枪消灭病菌。
除了改进抗生素，人类还在努力寻找抗生素的有效替代者。首先能够想到的替代者是疫苗，疫苗产生耐药性的风险远远小于抗生素，因为它们的机理不同。疫苗是激活免疫系统，迅速清除某些特定的细菌，抗生素则是不分青红皂白，把细菌通通的给消灭。如今免疫学和基因工程正在快速发展当中，疫苗有可能在未来取代抗生素。而科学家们更为感兴趣的，是先发制人，自主选择甚至制造菌株或者是物种，替代人体内给人制造麻烦的细菌，这便是细菌替代性疗法，使用的菌株叫益生菌。早在20世纪70年代初，加拿大泌尿科医师布鲁斯就发现，阴道中含大肠杆菌的女性，阴道及尿路容易反复感染，而含特定乳酸杆菌的女性几乎不感染。这些乳酸杆菌似乎能够有效地阻止邻近肠道细菌的闯入，所以酸奶中含有的益生菌，能够维持肠道菌群的健康，也是一个道理。好细菌把地盘占了，坏细菌呢就不来了。
随着科技的发展，我们对细菌的了解越多，也就越能摸清楚与它们相处的正确方式。我们不必过分避让，也无需恐慌，正如微生物学家塞勒所说的，人类生活在一个充满生机的世界里，当人们试图将自己置身于一个周围无菌的环境当中时，它们的机体功能是不会处于最佳状态的。学会如何亲近，并且个性化地生活在这个不断持续发展的充满生气的世界上，我们将做得更好。
好，《致命伴侣》这本书就为你解读到这儿了，听书笔记在音频下，下一本好书与你再会。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
上一篇： 《植物知道生命的答案》
下一篇： 《种子的故事》
